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খেয়। একটা পারাপার করে বটে, কিন্তু শুধু খেয়াঘাট সেটা নয়। 
ভেতরের দিকে এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে নৌকো ছাড়া যাওয় 
যায় না। সেই সব গ্রামের যাত্রীদের জন্যই সকালে ও বিকেলে 
একটা করে বাস্‌ ছাড়ে, একেবারে মহকুমা শহর পর্যন্ত পৌছে দেয়। এ& 
একটিই বাস্-_ছুবার যাতায়াত করে। কোনদিন কল বিগড়ে গেলে 
স্থানীয় লোকদের দুর্দশার অন্ত থাকে ন[। একটা ভাঙা ঝরঝরে গাড়ি 
আছে, ট্যাক্সি নামটা তার পক্ষে অতিশয়োক্তি, সেইটেই সে-দব দিনে 
এক্ষমাত্র ভরসা । এ যাত্রী-বাসের মালিকরাই তধন লেট! চালান এবং 
তদাকার একখান! মোটরগাড়িতে বারে! জন পর্যন্ত অনায়াসে তোলেন । 

বাস্‌ খারাপ না হলে কিন্ত মেগাড়িও আসে না। নিতান্ত “মল, 
কন্ট্রা্ট আছে বলেই সেট। তখন বার করতে হয, নইলে এ বাস্তায় 
ট্যাক্সি আনলে নাকি গাড়ির আর কিছু থাকে না। স্ৃতর।ং_-উমিলা 
যখন নৌকে। থেকে সেদিন এসে নামল তখন শেষ বাস্‌ ছেড়ে গেছে এবং 
শহরে পৌছবাঁর আর কোন যান-বাহনই পাওয়া তখন সম্ভব নয়। অবস্থ 
বাস্ওয়ালাদের দোষ দেওয়া যায় না, কেন না তাদের গিম্কে ট্রেন 
ধরাতে হবে, তবু ত ছাড়বার সময়ের পূরো৷ উনিখটি মিশিট পরেই 
ছেড়েছে তারা। 

উমিল! একবার অসহায় ভাবে চারিদিকে তাকাল। বুড়ে৷ মাঝির 
জগ্যই এই কাণডটি হল-_কিছুতেই সে জোরে বাইতে পারলে না, বখশিষ 
দেবার বহু রকম প্রলোভন দেখ।নো সত্বেও না। সন্ধ্যার আর বেখি 
দেরি নেই, আকাশের দিকে চেয়ে উল! বছুক্ষণই বুঝতে পেরেছে ষে 
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তার অদৃষ্টে আজ বহু ছুঃখ আছে। ওর হাতঘড়ি ছিল না সঙ্গে, কিন্ত 
সাড়ে পাঁচটার বাস্‌ যে আর থাক! সম্ভব নয়, তা বেলার দিকে চাঁইলেই 
বোঝা৷ যায়, ঘড়ি দেখতে হয় না|. তবু একটা ক্ষীণ আশ! হয়ত কোথায় 
ছিল, সেটুকুও নদীর পাড ভেঙে ওপরে উঠতেই একেবারে চলে গেল। 
বাস্‌ ত নেই-ই, ঘাটে একট। লোক পর্যন্ত নেই। যাত্রী কম বলে সব 
সময়ে এখানে দোকানপাট থাকে না, নকালে বানের সধয় থেকে 
বিকালের এই সময়ট1 পর্যস্ত, তারপরই সব ঝাপ ফেলে বাড়ি ফিরে 
যায়। আর দোকানও ত ভারি! গোটা-ছুই চা, পানবিড়ি, খাবারের 
দোকান, তারই সঙ্গে দরকার মত ছু'একট। মনোহাবী দিনিনও থাকে । 
আর একটা আছে শুধুই বিডির দোকান | এছাডা দুপুরবেলা গাছ- 
তলায় একটা নাপিত, একটা মুচিও বসে। কিন্তু সেও এ বাসের সময় 
পর্যস্ত, তারপর কারুর টিকি দেখা যায় না। 

অবস্থাট! শুধু বিরক্তিকর নয়, বিপজ্জনকও বটে। দক্ষিণ বঙ্গের 
নিবিড় জঙ্গল চারিদ্রিকে, তারই মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসে 
স্থানটাকে রীতিমত ভয়াবহ করে তুলেছে । বাঘ ত এখন এধারের 
জঙ্গলে থাকেই, সুন্দরবনের এত কাছে যখন, তখন রয়াল বেঙ্গলও ঘাক। 
বিচিত্র নয়। তা ছাড়া, রাজনীতি করতে এসে না হয় পুলিশের ভয় 
ত্যাগ করতে হয়েছে, তাই বলে চোনু-ডাকাত-ঠ্যাঙাড়ের ভয় থাকবে ন৷ 
এমন কোন কথা নেই। ভয়ে উমিলার গা ছম্ছম্‌ করতে লাগল । 
পূর্ণেন্দুর কথ! শুনে আজকের রাতটা ওদের ওথাঁনে থাকলেই হ'ত, কাল 
সকালেই সে আসবে, উম্মিলাকেও সেই সঙ্গে আসবার কথা বলছিল ; 
কিন্তু কী যে ওর দুর্মতি হল-_কাল সন্ধ্যায় কলকাতায় মিটিং আছে এই 
অজুহাত দেখিয়ে ও কিছুতেই থাকতে রাজি হল নাঁ। অবশ্য মিটিং 
আছে ঠিকই, খুন জরুরী মিটিং তাতেও সন্দেহ নেই, কিস্তু সে এমন 
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কেউ নয় ষে সে না গেলে সভ। বন্ধ থাকত, কিংবা কোন বিশেষ প্রস্তাব 
পাশ হতনা! তার এমন কিছু বলবারও নেই, বক্তৃতা দিতে ভালও 
লাগে না। ওটা শুধুই বাহাদুরী। পূর্ণেন্দুর কণ্ঠে "স্ত্রীলোক? বলে যে 
একটা আশঙ্কার সম্ভাবনা উকি মেরেছিল--মেইটের জবাব দিতেই 
কতকট সে জোর করে বেরিয়ে পডল। দেশের কাজে যখন নেমেছে, 
তখন আবার পুরুষকে ছাড় একা ভ্রমণ করতে পারবে না_-এমন কোন 
দুর্বলতা উম্নিলার নেই। পূর্ণেন্দু দেখুক ষে উমিলা ঠিক সাধারণ 
মেয়েছেলে নয়_সে একাই স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারে। 

তবে এ সম্ভাবনাট! তখন মনে হয়নি একবারও । আর সময়ও ছিল 
চের, সব মাটি করলে এ বুড়ো মাঝিটাই। এ-ও পূর্ণেন্দু একটা 
চালাকি'। বিশ্বাসী লোক বলে বেছে বেছে এ বুড়ো মাঝির নৌকোই 
সে ডেকে আনলে। যেশ অন্ত মাঝির! ওকে খেয়ে ফেল্ত মাঝপথে 
বা খুন করত !- এখন ওকি করে! 

নিচের দিকে চেয়ে দেখলে যে, দিনের বাঞ্চি আভাদটুকুকে কাজে 
লাগাবার জন্য ইতিমধ্যেই বুঢো নৌকো! কফিরিয়েছে বাড়ির দিকে। 
ভাটার টানে সেটা চলেও গেছে অনেকটা, ওর ক্ষীণকণ্ঠের আহ্বান 
এখন আর তার কাছে পৌছবে না। খেয়ানৌকোটা ওপারে রেখে 
মাঝি বাড়ি গেছে। বাস্‌ ছেড়ে গেলে আর যাত্রী থাকে না, খেয়া- 
চলাচল পর্ধস্ত বদ্ধ হয়ে যায়। কাছাকাছি গ্রাম নেই, অন্তত ওর চোথে 
পড়ল না। কতদুরে আছে কে জানে। প্রশ্নরহ বা করবে কাকে। 
আব কিছু না হোক্‌, একটা আশ্রয় ত চাই রাত্রে !_-এতবার মহামান্ত 
ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের গুলিশবাহিনীর হাত এড়িয়ে এসে শেষ পর্যন্ত বাঘের 
পেটে সে যেতে পারবে না কিছুতেই । 

কিন্তু সত্যিই কি কেউ নেই? 
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অসহায় ভাবে এদিক ওদিক তাকাতে ওর নজর পড়ল বিড়ির 
দোকানের পেছন দিকে একটি ছোক্রা দাঁড়িয়ে দোরে তালা লাগাচ্ছে। 
সে এতক্ষণ ভেতর থেকে দোকান বন্ধ করছিল বলেই চোখে পড়েনি । 
যাক__-তবু মানুষের মুখ দেখা গেল। উত্নিলার মুখ আশ্বাসে উজ্জল 
হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকলে, “শোনো, এখানে 
কি গাড়ি-টাড়ি কিছু পাওয়া যায় না? নিদেন গোরুর গাড়ি? 

ছেলেটি এতক্ষণ ভেতরে ছিল বলে ওর অস্জিত্ব বোধ হয় টেরই 
পানি, হঠাৎ গল'র আওয়াজে চমূকে উঠল, “কে গা? কী বলছ? 

উমিলা ওর দিকে চেয়ে একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, হয়ত বা 
অকারণেই | মানুষটিকে যেমন মনে করেছিল ও তেমন নয়-_-তার চেয়ে 
অনেক ছেলেমান্ুষ। বড়জৌর উনিশ কুড়ি বছর বয়স, বেশ জোয়ান 
চেহারা, গায়ের রং মিশ কালো । চোখ ছুটিতে আদিম সরলতা ও 
কৌতুহল মাখানো, উমিলাকে দেখে যেন বিস্ময়ের অন্ত নেই ওর! 
উমিলা ওর দিকে চেয়ে একটু যেন থতিয়ে গিয়ে বললে, 'বলছিলুম, 
এখানে কোন গাড়ি পাওয়। যায় না? 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে একটু কৌতুক খেলে গেন। প্রশ্ন করল, তোমার 
দেশ কোথা ? কোথেকে আসছ ?? 

সেই আদিম প্রশ্ন । এখানকার কোন পল্লী গ্রামেই এ প্রশ্নটির উত্তর 
ন1 দিয়ে নিজের কোন প্রশ্বের জবাব পাবার উপায় নেই। বিরক্ত কে 
উঠিল বললে, “বাড়ি আমার কলকাত1। গাড়ি পাওয়া যাবে কি? 
শহরে যাব_- 

“গাড়ি ?--হছ' ! ছেলেটা হেলে উঠল, "এখানে গাড়ি কোথা 1” 

“গোরুর গাড়িও পাওয়। যায় না ?” 

“যায় দিনের বেলা । রাতের বেল! বাঘের মুখে পড়বে কে বলো? 
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উঠ়্িলার সর্বাজ দিয়ে যেন একট। শিহরণ বয়ে গেল। সে উদ্ছিগ্ন মুখে 
বললে, কোনরকম গাড়ির ব্যবস্থা কি করা যায় না? আচ্ছা, এ নৌকোটা 
ত আমাকে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারে? যাবো রতনপুর ।' 

“ও ত খেয়ানৌকো । মাঝি সারাদিন খেটেছে, এখন দূর পালায় 
যেতে চাইবে না। তাছাড়া পারানি-নৌকো! ঘাট থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবার আইন লেই 1, 

ভবে? উত্জিলার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, “তবে আমি এখন 
য(বো কোথায় ?, 

এনার ছেলেটির চোখে অন্ুকম্পা ফুটে উঠল। মে একটুখানি চুপ 
কবে থেকে বললে, গ্রামে যাবে ? 

গ্রাম কত দুর ?? 

“ত] প্রায় আধকোশ রাস্তা হবে।” বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে জবাব 
দেয় পে। 

এই অন্ধকারে এক মাইল রাস্তা জঙ্গলের মধা দিয়ে হাটা? উমিলা 
শিউরে উঠল, 'মে আমি পারব না! একা মেতে পারব না। তবে 
তুমি বদি যাও-_ 

“আমি তযাবেো না, 

“কেন? তোমার বাড়ি কোথায় ? গ্রামের মধ্যে না? 

মাথা নেড়ে ছেলেটা জবাব দেয়, 'গ্রামে বাড়ি আছে, তবে বাড়িতে 
কেউ নেই, আমি এইখানেই থাকি | এ যে পথের পাশে এ চালাটা, 
ওখানে । ওটা আমিই তুলেছি__-? সগর্বে বলে সে। 

চাঁলাটা এত ছোট, এবং এমন ভাবেই বাশঝাড় ও কাঠাল গাছের 
মধ্যে ঢেকে আছে ধে এতক্ষণ উ্সিলা দেখতেই পায়নি । এইবার ঠাউরে 
দেখলে । কিন্তু এখন উপায়? 


৬ প্রেরণ" 


হঠাৎ ছেলেটা প্রশ্ন করল,__-'তোমার সঙ্গে মরদ ছাওয়াল কেউ নেই? 
কেমনতরো! মেয়েছেলে তুমি !» 

রাগে উদ্লিলার মুখ লাল হয়ে উঠল, কান দুটো হয়ে উঠল গরম । 
অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “আমরা শহরের মেয়ে, আমাদের 
সঙ্গে পুরুষ দরকার হয় না, আমরা একাই যেতে পারি! দেশের কাজ 
করে বেড়াই আমরা! জানো না? পুলিশ পর্যস্ত আমাদের ভয় করে। 

“তবে গ্রামে চলে যাঁও না সোজা | ভয়টা কি? 

উদ্মিলা টপ. কবে উত্তর দিতে পারলে না। একটু ইতত্তত করে 
বললে, "বাঘের ভয় আছে যে! নইলে-__আঁচ্ছা, তুমি আমাকে পৌছে 
দাও না?? 

মাথা নেড়ে বললে সে, সে আমি পারব না । আমার বুঝি বাথের 
ভয় নেই !, 

তারপর আরও একটু চুপ করে থেকে কী ভেবে সে বললে, 'আমার 
ঘরে থাকবে রাত্তিরে? এখন আর কোথায় যাঁবে নইলে? 

ততক্ষণে অন্ধকার বেশ ভাল করেই নেমেছে । নিবিড় নিজ্তব্ধ বনের 
মধ্যে দিয়ে বাসের বাম্তাট বহুদূর পর্যন্ত গিয়ে বনের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 
কোথাও কোন লোক নেই-_-লোকালয়ও নেই। এমন করে ত থাকা 
যায় না। আশ্রম একট] চাই-ই, যেমন করে হোক । প্রায় মরীয়া হয়েই 
উদ্নিলা বললে, চলো, তাই যাবো ।? 


নিতীস্তই ছোট একট! কুঁড়ে__সামনে মাটির দাওয়া এক ফালি। 
ঘরের মধ্যেও আসবাবপত্র তখৈবচ। একটা খেজুর পাতার চ্যাটাই 
পাঁতা এক পাশে, তাঁতে একটা ময়লা কীথা এবং ততোধিক মমূলা ছেড়! 
বাঁলিস পড়ে আছে। সেদিকে চাইলে গ! ব্মি-ব্মি করে-_-এতই মঙ্জল! 


প্রেরণ & 


সেগুলো । ছেলেট। এক টান দিয়ে পায়ে করে কীাথা-বালিস গুলো সবিয়ে 
দিলে, তারপর বললে, 'ঝসো। মুখ হাত ধুয়ে আদি আমি।' 

একটা মাটির কললী হাতে সে নিমেষে পিছনের বাশবনের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। নিস্তব্ধ ঘর। বাইরেটা আরও শব্মহীন। কেমন যেন 
গ৷ ছমছুম করে উমিলার । সে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে দরজার কাছে, 
ভেতরে এসে বসতে সাহসে কুলোয় না। একটু পরেই ঘরের মালিক ফিরে 
এল এক কলসী জল কাধে । ওকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, 'এ! 
বসোনি যে! আরে বসো বসো-, 

তারপর কী মনে হল ওর। একটু গ্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসি হেসে 
ব্ললে, “ঘেন্না করে_না? শহরের মেয়ে তোমরা"! এই বলে হঠাৎ 
ধর্কোচ] দিয়ে চ্যাটাইট] ভাল করে ঝেড়ে দিলে । তারপর বললে, “এবার 
বলো । নয়ত মুখে হাতে একটু জল দিয়ে নাও । 

উম্নিলা মাথা নেড়ে বললে, “কিছু দরকার নেই। ও তো 
পুকুরের জল? ওতে ম্যালেরিয় হয় । ও জল মুখে দিতে পারব ন1।, 

একটুখানি ভ্র কুচকে সে বললে, “জল এ পুকুরের ভাল। সবাই খায়। 
তা, নদীর জল এনে দ্রেব?' 

“না, না, দরকার নেই । আমি এমনিই বসছি।, 

সে জুতো খুলে কোনমতে চ্যাটাইটার একধারে বসে পড়ল। 

তারপর একট অস্বস্তিকর নীরবতা । একটু পরে উমিলা প্রশ্ন করলে, 
“ভোরে বাস আসে কথন্‌ ? 

“সে মেই যার নাম আটট1। ন”টায় ছাড়ে? আরও একটু চুপ করে 
থেকে আবার বললে সে, 'তাই ত ! ভাবি মুস্কিলের কথা হুল ত!, 

“কী মুস্তিল? ভীত চোখ তুলে তাকালে উমিল! | 

তুমি খাবে কী? মিষ্টির দোকান ত সব বন্ধ করে চলে গেছে। 


৮ প্রেরণ! 


আমার দোকাঁনে আছে শুধু বিড়ি আর দেশলাই | লজঞ্ুন আছে বটে 
কণ্টা। তা ত আর থেতে পারবে না।, 

“আমার কিছু দরকার নেই। কোনমতে রাতট। কাটিয়ে দিতে 
পারলে বীচি |, 

কিন্ত সেদিকে সে কোন কানই দিলে না। মনে মনে সে খানিকটা 
কি ভেবে নিয়ে বললে, "আচ্ছা, আমি রান্না করব। তুমি কি আমার 
হাতে খাবে? আমরা কিন্তু ভাল জাত, গোয়াল] ।, 

তারপর যেন কতকটা খাঁপছাঁড়া ভাবেই বললে, 'আমার নাম রাজু। 
রাজু ঘোষ।, 

উমিল| মাথা নেড়ে বললে, “জাত-ফাত মাঁনিনে অবশ্য আমরা । 
মানুষ মানুষই, তার আবার জাত কি! তবে আমার জন্টে। কিছু রশাধবাণ 
দরকার নেই |! 

“সে কি একট কাজের কথা হল। এতবড রাতটা কাটবে কিসে ?' 
রাজু মাথা নেড়ে বিজ্ঞভাবে বললে, “তবে আমাদের মোট চালের ভাত-_ 
এ যা হয় করে ছুটে খেয়ো।” 

মে উঠে পড়ল। ঘরেবই এক কোণে একট! কাঠের উন্থুন, তার 
ওপর সিকের একট পোড়া হাড়ি ঝোলানে। | রান্নার সরঞ্তাম বলতে ত 
এ । আর এক কোণে দু'একট। হাড়িকুড়ি, বোধ হয় চাল ভাল থাকে । 
একখানা কলাইয়ের থালা আর এলুমিনিয়মের বাটি গোটা ছুই সংসার 
বলতে ওর মোটে এই। 

সেদিকে চেয়ে চেয়ে উন্মিল] হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তোমার কেউ, 
নেই? 

«না? 

“মা বাব।--কেউ না? 


প্রেরণ। টি 


না 1, বেশ সহজ কণ্ঠেই বললে রাভু-মা ছিল, মরে গিয়েছে গত 
বছর। তার পর থেকেই আর বাড়ি যাই না। 

সে উঠে গিয়ে বাইরে কোথা থেকে কাঠ-কুটো, শুকৃনো নারকেল ও 
খেজুর পাতা জোগাড় করে আনলে । কললীর জল গড়িয়ে হাড়িটাও 
ধুলে। তারপর উন্থুনট1 জালাতে গিয়ে কিন্ত বী মনে করে থমূকে 
দাড়িয়ে গেল। একটুখানি চুপ করে থেকে বললে--মূলেই ভুল! আমি 
খাই ুন-ভাত অধেক দিন, মে ত আর তুমি পারবে না! ঘরে কিছুই 
নেই | হয়ত চারটি ডাল পড়ে আছে, কিন্তু শুধু ভাল দিয়ে-.'ঠিক হয়েছে, 
বলো, বাইরে থেকে গোটটাকতক কীাচকলা পেড়ে আনি-_” 

উদ্নিলা বিষম ব্যন্ত হয়ে ওকে বাধা দিতে গেল। কিন্তু তার আগেই 
রাজু বেরিয়ে গেছে, তাছাড়া উদ্লেলার এরই মধ্যেই ক্ষিধেটা যে রকম 
পেকে উঠেছে তাতে সারারাত নিরম্থু কাটানো কতটা যুক্তিযুক্ত হবে ?ে 
সম্বন্ধে এর মধ্যেই বেশ একট! সন্দেহ দেখা দিমেছে ওর ।"**অনশ্য রান্নার 
যা সাজসরঞ্জাম তাতে খেতে ইচ্ছে করে না ঠিকই,কিন্তু মনে মনে 
নিজেকে ধমক দেয় উমিলাঁ, দরিদ্র ভারতবাসী, অসহাস় মূর্খ ভারতবাসী 
ওদের ভাইবোন । তাদের সে সহজে না মিশতে পারলে কিছুতেই 
তাঁদের উন্নতিসাধন করতে পারা যাবে না। দেশের কাজে যে জীবন 
উৎসর্গ করেছে তার এত স্বণা থাকা ঠিক নয়। 

মিনিটি কয়েক পরেই গোট! কয়েক সগ্য-পাড়া কাচকলা ও তিন চার 
থোলো ডুমুর নিরে রাজু ঘরে ঢুকল। হেসে বললে, “এইতেই যা হয় হবে 
আজ। তবে তরকাবি-ফরকারি আমি বাঁধতে জানিনে। ভাতেই 
ছেড়ে দেব_-কেমন 1, 

হঠাৎ উতলা উঠে দীড়াল। বললে, "আমিই রাধছি রাজু। তুমি 
আমাকে একটু জোগাড় করে দাও ।' 


১০ প্রেরণ! 


রাজু বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল, “সেকি কথা! গেতৃমি পারবে না। 
শহরের লেখাপড়া-জানা মেয়ে তোমরা, উন্ননের ধারে যেতে পারো 
কখনো । হয়ত কাপড়ে আগুন ধরিয়েই ফেল্বে ।, 

“কিচ্ছু হবে না। রান্না আমার অভ্যাম আছে ।...তুমি ত রোজই 
রীাধো, একটি দিন আমিই রেধে খাইয়ে যাই ।, 

এই বলে সে ভ্যানিটি ব্যাগটা! বাশের এবটা! খোচায় ঝুলিয়ে রেখে 
শাড়ির আচলট1 কোমরে জড়িয়ে নিলে । 


উগ্নিলা রান্না করে আর রাজু অবাক্‌ হয়ে দেখে । বাস্-লাইনের ধারে, 
দোকীন করে সে, হরেক রকমের লোক আসে বায়, নানা রকমের ক? 
হয় সেখানে । তাতে সবটা ঠিক না জানলেও এইটুকু একট। আধ ছ) 
ধারণ! ওর হয়েছিল যে, এই শ্রেণীর লেখাপড়াঁজান। মেয়ে-মরদরা কোন 
কাজই জানে না, কিছুই করে না ওরা ঘরে। এখন উঠ্িলাকে গুচিয়ে 
বান্না করতে দেখে ওর কেমন একটা বিস্ময় লাগে মনে মনে। অনশ্য 
কাঠের জ্বালটাতে উম্িলার অস্থৃবিধা হচ্ছে বটে-ধোয়াতে ওর ডাগর 
চোঁথ ছুটি লাল হয়ে উঠেছে, অনবরত ফুঁপেড়ে পেডে মুখ হয়ে উঠেছে 
রক্তবর্ণ। চোখের জল আর কপালের ঘামের সঙ্গে মাথার দু-একটি চুল 
এবং নারকেল পাতার ছাই জড়িয়ে যেন অদ্তুত দেখাচ্ছে ওকে ।'**মেয়ে- 
ছেলে বলতে রাজু যাদের দেখেছে তারা ওর সেই আত্মীয়া ও গ্রাম- 
বালিনী। এ ছাড়া অন্ধ কোন মেয়ের দ্রিকে এতদিন ভাল করে তাকিয়েই 
দেখেনি | »হুরে মেয়েদের সম্বন্ধে কানে যা শুনেছে তা মনে পৌছয়নি 
ওর | বন্য এবং সরল অনভিজ্ঞতাতেই অনায়াসে ও উমিলাকে 'তুমি' 
ব্লতে পারছিল, কোথাও বাধেনি। এখনও সেই সহজ সম্বোধনের 
মধ্যে কোন অসৌজন্যই খুঁজে পায়নি ও। তবু সবট। জড়িয়ে ওর মনে 
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একট সম্ত্রমেব ভাব জাগে । আর এটা বেশ বুঝতে পারে ষে এর! ঘর- 
কন্নার কাজ করে ন! বটে, তবে ইচ্ছে করলে সব পারে। 

অবশেষে এক সময়ে রান্না শেষ হয়। রান্রাত ভারি। ভাত, ডাল 
আর একট কীচকলা-ডুমুরের তরকারি । তা-ও হলুদ এবং কাচালঙ্ক। 
ছাড়া কোন মশল! নেই । তবু ওর ভিভরেই গুছিয়ে রাধে উমিলা, এ 
যেন ওর-ও একটা নতুন অভিজ্ঞতা । কতদিন পরে রাধল.ও-+কিন্ত 
সেটাই সব নয়। যেখানে এবং যে পারিপাশ্বিকের মধো যেভাবে ওকে 
রাধতে হল--মেটা যেন নিজে কবেও বিশ্বাস হয় না। সব শেষ করে 
উঠে দাড়িয়ে ও বলে, “এইবার একটু মুখ-হাত ধোণওঘা দরকার-_-জলে 
ম্যালেরিয়া নেই ত? ঠিক জানো? 

রাজু যেন তন্দ্রার ঘেরে ছিল, হঠাৎ চমক ভেঙে বলে, 'না, ভাল 
জল | দীড়াও, আলো ধরি ।, 

কেপ্সোমিনের কুপি হাত-আডাল দিয়ে বাতা বাচিয়ে বাইরে আনলে 
রাজু। ভাল করে মুখে হাতে জল দিয়ে ভেতরে এসে উনিল! প্রদাধন 
করতে বসে। ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর থেকে ছোট্র আয়না বার ক'রে _- 
দেখতে গিয়ে হাসি আসে ওর। এ কী ছিরি হয়েছে! ভাগ্াস 
খদ্দরের শাড়িট। রডীন ছিল, নইলে ছাই আর কালি লেগে যা হয়েছে, 
ভদ্রসমাজে আর বেরোনো। যেত না। 

সে পাউডারের পাফ.ট মুখে বুগোয়, চিরুনি দিয়ে চুল ঠিক করে,-. 
অবাক হয়ে দেখে রাজু । এসব তার চোখে অভিনব, বিন্মযমকর। 
'অত ফর্স মুখে পাউডার মাখবার দরকার কী ভেবে পায় না সে। 

হঠাৎ ওর বিস্মিত চোখের দিকে নজর পড়ে অপ্রতিভ উম্মিলা চষ্ট 
করে ব্যাগট। বন্ধ করে বলে, 1, এইবার তোমাকে ভাত দিই--কিস্ত 
খাল! যে তোমার মোটে একটা । তাতেও তো তরকারি ঢেলেছি-_” 
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দাড়াও, পাতা কেটে আনি ।* রাজু বটিটা নিয়ে অন্ধকারে পা 
বাড়ায়। 

উমিলা চট্‌ করে উঠে গিয়ে ওর বঁটিস্থদ্ধ হাতট] ধরে ফেলে বলে, "না 
ন।, অন্ধকারে আর বেরিয়ো না ?, 

তারপরই অপ্রস্তুত হয়ে হাঁতট ছেডে দ্বিলে বটে, কিন্তু ওর সে 
লঙ্জাট1 বোধ হয় লক্ষ্যই করলে না রাজু, বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, 
“কেন? কী হয়েছে?” 

'যদি বাঘ থাকে বাইবে ? 

যা, এই সন্ধ্যারাত্রে বাঘ আসে কখনো! এই ত পেছনেই 
কলাঝাড়, এখনই আসন, তুমি বসে ।, 

সে নির্ভয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু আসল ভয়ট1 উম্মিলারই | বাইরের 
নিঃসীম অন্ধকারের দিকে চেয়ে ওর বুক কাপে টিপ টিপ করে| সেট! 
ঠিক বাঘের ভয় কি ভূতের ভয়, কি চৌর ডাকাতের ভয়, তা ও জানে না। 

যাই হোক্‌-__বাজু প্রায় তখনই ফিরে এল কলাপাতা নিযে । নিজেই 
কেটে ধুয়ে পাত্‌লে ভাল করে । উমিলা ভাত বেড়ে দ্িলে। বাটিতে 
ডাল আর পাতায় তরকারি । আয়োজন কম, সরগ্তামও লজ্জাকর। কিন্তু 
ক্ষুধাট। উগ্র বলে ভালই লাগে উম্সিলার । রাজুর ত মনে হয় অমৃত । 
এত ভাল রান্না কতদিন সেখায়নি। উমিলার মত মেয়ে রান্না ক'রে 
কোনদিন ভাত বেড়ে খাওয়াবে এ ওর কাছে অসম্ভব। ন্বপ্নেরও 
অতীত | নব্টা কেমন অবাস্তব বলে মনে হয়, খায় সে কতকটা স্তস্ভিত 
ভাবেই | 

খাবার পরেই শোবার সমস্যা | বাঁজুই বাননগুলো৷ এককোণে সরিয়ে 
রেখে ন্তাতা দিয়ে মেঝে পেড়ে নিয়ে পরিষ্কার করলে । তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল। কথাটা পাড়তে পারে না.ও। অপরিচিতা' 
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যুবতী মেয়ের সঙ্গে এক ঘরে শোওয়া কেন দোষার্থ বা লজ্জার তা সে ঠিক 
জানে না, তবে অস্পষ্ট একট! ধারণ। আছে যে সেটা উচিত নয়। অথচ 
উপায়ই বাকি? অনেক ভেবেও যখন কিছু বুঝতে পারলে না, তখন 
প্রশ্নটা সোজান্্বজি করেই ফেলল, “শোবে কোথায় বলে! ত ?, 

কথাটা উিলাও ভাবছিল। সে যাথ! নেড়ে বললে, 'আমি বসেই 
থাকব। তুমি শুয়ে পড়ো, 

রাজু বাইরের দ্রিকে চেয়ে বললে, “দোর বন্ধ করতে হবে কিন্তু।ঃ 

চমৃকে উঠে উমিলা বলে, তা কেমন করে হবে। না না, দোর 
খোল থাকৃ।! 

পাগল নাকি। শুধুকি বাঘ। কত রকম আছে। নইলে ত 
আঁমি বাইরেই শুতে পারতুম 1 

বিপন্ন মুখে উন্থনটার দিকে চেয়ে থাকে উমিল।। ঘুমও পাচ্ছে খুব, 
সারাদিন পরিশ্রম কম হয়নি, ঘুম পেতেই পারে । 

রাঙ্জু বললে, তা এক কাজ করে! । তৃমি দৌর বন্ধ করে শোও, 
আমি দোকানে গিয়ে শুচ্ছি।, 

'ন। ন1।” সতয়ে বলে ওঠে উত্বিলা, 'এক| থাকতে পারব ন| মাথি |, 

“তবে? রাজু বুঝতে পারে নাকি করা উচিত। খানিকটা চুপ 
করে থেকে বললে, “তবে &ঁ উন্ন-গোড়ায় আমি শুচ্ছি মাটিতেই-__তুমি 
ওখানে শোও। কী আর হবে, একটা বাত ।ঃ 

সেসশবে দোর বন্ধ করে দেয়। উম্সিলা বললে, "মাটিতে শোবার 
দরকার নেই, তোমার বিছানা তুমি নাও। আমি এবন বসেই থাক্ব। 
চ্যাটাইট হলেই হবে।ঃ 

একটু মলিন হালি দেখ| দিল রাজুর মুখে, “ও বিছানায় শুতে পারবে 
নাজানি। বড্ড ময়লা । আচ্ছা, আমি সরিয়ে নিচ্ছি।, 
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সে কাথা বালিসট] টেনে নিয়ে ঘরের এক কোণে বিছিয়ে আর কথা 
ন1 কয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু শোবার আগে আর একটি কাণ্ড করল সে-- 
হঠাৎ এক ফুঁয়ে কুপিটা! নিভিয়ে নিলে । এটার জন্য প্রস্তুত ছিল না 
উম্নিলা, অন্ধকার ঘরে একট অপবিচিত যুবকের সঙ্গে শোওয়া__! অথচ, 
বলেই বা কি? সত্যিই ত, বন্ধ ঘরের মধ্যে কেরোসিনের ল্যাম্প 
সারারাত জ্বালা ঠিক নয়, ত1 ছাড়া কেরোসিনে আজকাল বিশেষ টান 
পড়েছে, সব সময়ে পাওয়া যায় না। 

ঘর অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একট] ঠাণ্ডা ভাব ওর শির- 
্লীড়া বেয়ে নেমে গেল । সেটা ভয়ই, কিন্ত কিসের ভয় তা সে জানে না। 
এতদিন ধরে মে বু লৌকের সঙ্গে মিশেছেশখানিকটা মানুষ চেনবার 
ক্ষমতা হয়েছে তার। সাধারণত পুরুষের চোখে সুশ্রী স্ত্রীলোক সম্বন্ধে যে 
উদগ্র ক্ষুধা ও লালস! ফুটে ওঠে, এর চোখে তা নেই, সরল বন্য চাহনি । 
না, সে ভয় নেই। তবু, কিসের একট] ভয় বা উত্তেজনা অন্গতভব করে 
সে, ওর বুক টিপ টিপ করতে থাকে । আর সেই অন্ধকারেই, ওর মুখ- 
চোখ যে লাল এবং গরম হয়ে উঠেছে__তা বুঝতে পারে। 


তবু উদ্সিলাই ঘুমিয়ে পড়ে আগে । বসে থাকতে থাকতে কখন্‌ যে 
শ্রান্তিতে চোখের পাতা বুজে আসে তা ও বোঝে না, এক সময় ভ্যানিটি 
ব্যাগট। মাথায় দিয়ে চ্যাটাইয়ের উপর শুয়ে পড়ে । 

কিন্তু রাজু যেন কিছুতেই ঘুমোতে পারে না। আশ্চর্য! আজ কী 
হল ওর? সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর অন্যদিন ত শুতে তর্‌ 
সয়না । কি একটা উত্তেজনা আর অস্বস্তি যেন দেহের ভিতর, ওকে 
কিছুতেই স্থির থাকতে দেয় না। কি অন্ত যে এমন হচ্ছে তাও ও 
বোঝে ন1। 
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চুপ করে জেগে শুয়ে থাকে রাজু । উমিলা যে এতক্ষণ বসে ছিল, 
এইবার শুয়ে পডল--তা ও বেশ বুঝতে পারে। একটু পরেই তার 
নিশ্বাসের শব গভীর এবং নিয়মিত হয়ে ওঠে । ঘুমিয়ে পড়েছে বেচারী । 
ভদ্দরলোকের মেবে ওরা, এই মাটির ঘরে, চেটাইয়ের ওপর শোওয়া কি 
ওদের কাজ [:..কেমন যেন মনে মনে একটা লজ্জা অনুভব করে বাজ 
ওর দারিত্র্যের জন্য-_অপবিচ্ছন্পতার জন্য । ঠিক করে কিছু বোঝে ন৷ 
ও-_-অত স্পষ্ট ধারণাও নেই ব্যাপারট1 সম্বদ্ষে-_-তবু একট সন্কোচ, 
একট] লজ্জা | ওযে দরিদ্র--তাঁর চেয়েও বেশি, ওষে নোতরা, অপবিচ্ছন্ন 
__-এই অনুভূতিটা প্রথম ওর জীবনে এল। হয়ত খানিকট৷ ঝাপসা 
ভাবে, তবুও এল । ও য| পয়স! রোজগার করে, তাতে খেয়ে পরে বেশি 
কিছু থাকে না বটে, তবু চেষ্টা করলে একট] তক্তপোষ কিংবা একটা 
বাশের মাচা অন্তত তৈরি করাতে পারত । আর কিছু না হোক,-_- 
সোডা সাজিমাটি দিয়ে কাথাখান কাচাও চলত | কিছুই করেনি সে-_-এ 
সম্বন্ধে কোন ধারণ! পযন্ত ছিল না ওব। আজ সেজন্যও যেন সে লজ্জিত। 

কদিন ঝড়বৃষি হয়ে বেশ ঠাণ্ডা পডেছিল, কিন্তু এখন যেন কেমন 
গরম বোধ হচ্ছে_হযত সেইজন্ই ঘুম আনছে না। রাজু হাতটাই 
পাখার মত নেড়ে একটু হাওয়া খেতে থাকে | ঘরে জানালা নেই, দক্ষিণ 
দিকে খানিকটা চারকোণ! জায়গায় শুধু ছিটে-বাঁশ, মাটি ধবানো 
হয়নি--সেইটেই জানাল! বলে ধরা হয়। কিন্তু তাতে আর যাই হোক 
ঘরে হাওয়া আসে না। একটা পাখা কিনে বাখা উচিত ছিল, এটাও 
কি যনে থাকে না ছাই! হয়ত মেয়েটারও কষ্ট হচ্ছে গরমে-_পাখা 
থাকলে ত এখন ও একটু হাওয়া! করতে পারত । 

আচ্ছা, রাজু ত নিজের নাম ওকে বলে দিলে, কিন্তু ওর নাম ত 
জান! হল না! কী নাম কে জানে। কোথাম্ন থাকে তাই বা কে 


১৬ প্রেরণ 


জানে--ব্ললে ত, কলকানায়।"**ব্ললে ত দেশের কাজ করে। দেশের 
কাজ যে কী তা রাজু জানে না, শুনেছে যে একদল মেয়েপুরুষ স্বদেশী 
করে বেড়ীয়__হয়ত তাঁকেই দেশের কাজ বলে । 

বাঁজুর বাবা ছিল ঘরামি, দিন আনত দিন খেত। যখন সে মরে 
গেল তখন ছঃবছরের রাজুকে মানুষ করতে ওর মাঁকে হাঁড়ভাঙা খাটুনি 
খাটতে হয়েছে । পাড়ার্গায়ে, বিশেষ করে এই অঞ্চলটাপ্ ঝি-চাকরের 
কোন মজুরিই চিল না আগে। থুব বড় গৃহস্থ হলে তারা বি রাখত-_ 
এবং মে ঝি অত্গুলি লোকের সমস্ত বাসন মাজ।, বাঁড়ির পাট, 
মায় গোর-বাছুর পর্যন্ত দেখলে, হয়ত পেত খোরাফি আর এক টাকা 
মাইনে । সে জায়গায় একটা ছেলেকে সুদ্ধ খাওয়াতে কী অসম্ভব 
পরিশ্রম করতে ইত তা সহজেই বোঝা যায । স্ুতরীং, রাজু যখন মাত্র 
বছ-দ্রশেকের তখনই সে বেরোয় রোজগার করতে । রোজ এতটা 
পথ হেঁটে এসে এখানে স্থবরেনের দোকানে খিডি পাকাত। তাতে 
মজুরি পেত যৎ্সামান্তই-_-কিস্ত তখনকার দিনে খরচও ছিল কম। 
কোনমতে মা-ব্টোর চলে যেত । তবু খাটতে হ'ত বৈকি । দ্িনবাঁত ঘাড় 
গুজে বিড়ি পাকিয়ে যাওয়া, কোন দিকে মাথা তুলে তাকাবার কিংবা 
কান পেতে কোন কথা শোনবার সময় ডিল না ওর । তারই ভেতর 
ও পয়সা জমিয়ে, কিছু বা ধার ক'রে নিজের দোকান দিলে একদিন । 
সে দেন। শোধ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর মারের হল অস্থথ। এদেশে 
অন্থখ করলে গরিব লোকেরা কখনও ডাক্তার ভাকে না, ডাকে রোজা, 
সে এসে ঝাড়ফুঁক করে দেয়। তাতেই যে বাচে সে বাঁচে_ষে 
বাচে না, ওরা বোঝে তার পরমায়ু নেই । কিন্তু রাজু তার মায়ের জন্য 
ডাক্তার ডেকেছিল। অবিশ্তি ওর ম! তাতে বাঁচল না, কিন্তু আবার কিছু 
দেল৷ হল। সে দেন৷ শোধ ক'রে এখানে ঘর তুললে রাজু-_-তার দেনাট। 
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এখনও শুপছে ।...তাই, বম ওর কুড়ি-একুশ ভ'লেও জীবন সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা ওর খুব কম। স্ত্রীলোকের দিকে ত তাকাতেই সময় পায়নি 
ওর বয়মী, এমন কি ওর চেয়ে কমবয়সী যে সব ছোকরারা ওর 
আশেপাশে থাকে, অন্য দোকানে কাজ করে, তারা ইতিমধ্যেই 
সিনেমা ও বেস্তাপল্লী ঘুরে বিস্তর অভিজ্ঞতা ও কুৎসিত ব্যাধি সংগ্রহ করে 
এনেছে, কিন্ত রাজু সে অবদর পায়নি। এমন কি, এক বিডি ছাড়। 
অন্ত নেশা ও করেনি ও । একদিন সবাই ওকে জোর ক'রে তাড়ি 
খাইধেছিল__ওর ভাল লাগেনি একটুও | বমি ক'রে মাথা ঘুরে অস্থির । 
পরের দিন অবধি মাথা ধবে ছিল। পথসা খরচ ক'রে এমন নেশা করার 
দরকার কি, রাজু ত। বোঝে না-বিশেষহ যাতে এত শণীর খাণাপ 
কুরে! সে আর কোনদিন তাড়ি খায়শি। 

কতকটা সেইজন্যই_হরাজু আজ বুঝতে পারে না, এ ওর কিসের 
অস্বস্তি! ঘুম ওর চোখে কেনে আলছে না! গরম হচ্ছে বটে একটু, 
কিন্ত এর চেয়েও ঢের গরমে ও এই ঘরে ঘুমোয়, বাইরে শোও ত 
কোনদিনই চলে না এখানে । 

তবে? 

কোন জবাবই পায় না_নি্ধের উপরই যেন বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
আচ্ছা, মেয়েটি কী ক'রে ঘুমোচ্ছে এই গরমে? নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে খুব। 
কী করে শুয়েছে বেচারী কে জানে_একটা বালিন পধন্ত নেই। 
একবার দেখবে নাকি ও আলো জ্বেলে? 

যখন বাধছিল ও, রাজু তখন দেখেছে বটে--বেশ ভাল লাগছিল 
ওর, যাই বলো বাপু। আর একবার ওর দেখতে ইচ্ছে করছে খুব। 
তা ছাড়া, দেখাও ত উচিত, শুধু চ্যাটাইয়ের ওপর শুয়ে আছে, কতদিন 
এই চ্যাটাইয়ের নিচে থেকে ও বিছে বার ক'রে মেরেছে- 

২ 
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আস্তে আস্তে উঠে রাঁজু দেশলাই জেলে কুপিট1 ধরালো। অগার্ধে 
ঘুমাচ্ছে উমিলা, আলো জালার শব্ধে ঘুম ভাঙল না| । কতকটা ভঙ়ে- 
ভয়েই জেলেছিল রাজু--কে জানে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে কী মনে 
করবে ও! 

ছুটে। শয্যার ব্যবধান খুব বেশি নয়--ঘরই বা কতটুকু! ওর বিছানা 
থেকেই বেশ দেখা যাচ্ছে উমিলাকে । আহা, বেচারী। ভ্যানিটি ব্যাগট! 
বাঁলিসের মত করেছে বটে, কিন্তু সে বড় নিচু, তাই একট! হাতও 
মাথার নিচে দেওয়া আছে। গরম বোধ হয়েছে ওর-ও--ক্পালে, গলায়, 
ঠোঁটের ওপর মুক্তোর মত ঘাম জমে উঠেছে । ব্লাউজের মধো থেকে 
কাধ বেরিয়ে পড়েছে খানিকটা সেখানেও । 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে রাজু। মেয়েছেলে এমনি কিছু কিছু দেখেছে 
সে দূর থেকে, বাস্‌ থেকে নেমে কত শহবের মেয়েকে দেশে যেতে 
দেখেছে । কিন্তু এত ভাল দেখতে তারা নয়। ঠিক সুন্দর কাকে বলে 
তা রাজু জানে না-_তবে ওর ভাল লাগে এ'কে দেখতে । স্থগোল হাতটি 
ভাজ হয়ে কাধের নিচে চলে গেছে--উমিলা ঠিক ফরস! নয়, কিন্ত 
রাজুর চোখে গৌরবর্ণ-ই লাগেশুভ্র নিটোল বাহুমূল, দেখলে যেন চোখ 
ফেরানো যায় না। পাতলা ঠোট ছুটি একটু ফাক হয়ে রয়েছে, তার 
মধ্যে থেকে সাদা সাজানো দীতগুলি দেখা যাচ্ছে। নিয়মিত নিশ্বাস 
পড়ার তালে তালে বুকটি উঠছে ফুলে ফুলে । নিশ্চিন্ত নহজ নিদ্রা । 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে কেন কে জানে_ যেন 
একটা! দীর্ঘ নিশ্বাম বেরিয়ে আসে, কতকটা ওর অজ্ঞাতসারেই | ব্দেনা- 
বোধের, অভাববোধের কোন কারণ যে থাকতে পারে তা ও জানে না 
তবু নিশ্বাস ঠেলে ওঠে ওর বুক থেকে ।""'অবশেষে আবার আলোটা 


নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে । 
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উদ্নিলার ঘুম ভাঙে একটু বেলাতেই । ত! ব'লে এই রকম স্থানে, 
এই শধ্যাতে যে ও এতট। ঘুমোতে পারে তা কে জানত ! সে ঘুম ভেঙে 
ধড়মড় করে বখন উঠে বসল তখন চারিদিক বেশ ফরস৷ হয়ে গেছে । 
ছিঃ ছিঃ, এইখান থেকে এত বেলায় বি কেউ তাকে বেরোতে দেখে সে 
কী মনে করবে! কাল বখন নিরাপদ আশ্রয়নটাই বড়কথা হয়ে উঠেছিল 
তখন একরকম ম্‌রীয়া হয়েই এসব প্রশ্রগুলোকে মন থেকে সরিয়ে 
দিয়েছিল উন্নিলা। কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটার গ্লানি যেন ওকে 
মনে মনে গীড়া দিতে লাগল । তবু ভাগ্যিন এ ছোড়াট। নেই ! ও কখন 
ভোরেই উঠে বেরিয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি বেশ-বাস ঠিক ক'রে নিয়ে উমিলা বাইরে এল । বেশ 
বেল! হয়েছে, যদিও ঠিক রোদ ওঠেনি এখনও | তবে একট স্থবিধা, 
এখনও লোকজন বাস্তায় দেখা দেয়নি, দোকানগুলো বন্ধ।...সে বেরিয়ে 
ইতস্তত করছে কী করবে, বাগানের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল বাজু। 
বেশ সহজ ভাবেই বললে, “এ পেছনটার বাগানে কেউ নেই, পুকুরের 
জলও ভাল। মুখ-হাত ধুয়ে এসো গে। আমি দোকানে যাচ্ছি। 
তুমি ঘরেই ঝ'সো, মটর এলেই ভাকব। 

ছেলেটার যা মুখের চেহারা তাতে ওর “তুমি? সম্বোধন কাল মোটেই 
বেমানান্‌ লাগেনি, আজও ঠিক লাগল না_-তবু এই অস্তরঙ্গতায় ওর 
মনে েন একট] বিরক্তি ঘনিয়ে উঠল । ঈষৎ ভ্রু কুচকে সে বললে, "ঘরে 
বসার আর দরকার হবে না, আমি নদীর ধারে পায়চারি করব যতক্ষণ ন। 
বাস আসে । ঘরে তুমি তাল লাগিয়ে যেতে পারে ।, 

রাজু খুব আত্তে আস্তে জবাব দিলে, “আচ্ছা” | ওর মনে কালকের 
বিনিদ্র-রজনী অনেক পরিবর্তনই ঘটিয়ে দিয়েছে ইতিমধ্যে । ও বুঝেছে 
যে, ষে কোন কারণেই হৌক্‌--উগিলার মত মেয়ের পক্ষে ওর ঘরে 
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এ চ্যাট।ইয়ের উপর বসা শ্বধু কষ্টকর নয়, লজ্জাকরও বটে। এমন 
অতিথির মত কোন আয়োজনই ওর ঘরে ছিল না, আতিথ্য-সৎকারের 
কোন ব্যবস্থাই ও করতে পারেনি-_-এই ধিক্কার ওকে মনে মনে 
এমনিতেই গীড়া দিচ্ছিল। ও আর কথা বাড়ালে না, নিঃশবে এসে 
ঘরটণতে তাল! লাগিয়ে দোকানের পথ ধরলে । কেমন করে রাজু মনে 
মনে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল যে, এই মেয়েটিকে কোন রকম 
স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া আর ওর পক্ষে সম্ভব নয়, স্থতবাং বৃথা কোন অন্থারোধ 
করতে ওর মন সরলো না__নি£শব্দে অবস্থাটাকে ও মেনে নিলে। 

উমিল! পুকুর থেকে মুখ হাত ধুয়ে প্রস্থ ত হয়ে নিলে । কীচা ঘাট । 
তালগাছের গু'ডিতে পা দিয়ে নামতে হয়। তবু-_ঘাটট] খুব নির্জন । 
চারিদিকে নিবিড় বন__কোথাও থেকে কারুর দৃষ্টি পড়ার সম্ভাবন 
নেই। সে ব্যাগ খুলে চুলটা ঠিক ক'রে মুখে একটু পাউডার দিয়ে 
কাপড়ট। গুছিয়ে পরলে । শাড়িটাই তাকে সবচেয়ে গীড়া দিচ্ছিল-- 
অথচ ব্দলাবারও কোন উপায় নেই। একটা ছোট সুটকেন্‌ তার সঙ্গে 
ছিল বটে, কিন্তু তাঁড়াতাঁড়ি চলে আসবার সময়ে সে-বোঝাট। চাপিয়েছে 
পূর্ণেন্দুর ওপর | পূর্ণেন্দুর অবশ্য আজই আসবার কথা__তবে সে যেন 
সকালে না আদে--মনে মনে এইটেই প্রার্থনা করছে উদ্সিলা, শাড়ির 
প্রয়োজন থাকা সাত্বেও। পূর্ণেন্দু এলেই বিপদে পড়তে হবে, জবাবদিহি 
শ্তরু হবে নানা রকমের । তাকে বলতে হবে রাত্রির আশ্রমের কথাটা 
সে ত হাসাহাসি করবেই, কথাট। পাঁচ কানে ছড়িয়ে পড়বে। সকলেরই 
উপহাসের খোরাক হয়ে উঠবে ব্যাপারটা । আর পূর্ণেন্দু না এলে বাসে 
উঠে বসবে, সকলেই মনে করবে যে সে ভোরেই এসেছে নৌকো বেয়ে । 

উমিলা তাড়াতাড়ি রাস্তায় এসে উঠল । রাজু তখনও দোকান খোলে 
নি, স্থরেনের দোকানের সামনে বেঞ্চিটাতে চুপ ক'রে বসে আছে। 
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ভালই হয়েছে কেউ আসেনি । অবশ্ত রাজু গল্প করবে-_কিস্তু যাদের 
কাছে দে করবে তাদের হাসিঠান্টরাটা আর যা-ই হোক ওর স্তরে এসে 
পৌছবে না। 
উম্ষিলা কাছে আসতে রাজু উঠে ্লড়াল। ভেবেছিল কিছুই বলবে 
না, তবু একবার সমংকোচে সে বললে, “এখানে বসবে একটু? আমি 
এখনই উঠে যাকে ।-"*দোকান খুললে চা কেক সব পাওয়া যাবে ।" 
উত্মিল! মাথা নেড়ে বললে, "না, কিছু দরকার নেই । আমি একটু 
পায়চানিই করব ।১ তারপর হঠাৎ কী মনে ক'রে ব্যাগটা খুলে একটা 
টাকা বার ক'রে বললে, 'রাজু। এই টাক।টা রাখো, মিষ্টি কিনে থেয়ো ॥* 
রাঁজু টাকাটা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই এক প! পিছিয়ে গিমেছিল-_একটা 
* তীব্র প্রতিবাদও ওর গল! অবধি ঠেলে উঠেছির--তবু ঠিক গুছিয়ে কিছু 
বলতে পারলে না। খানিকট] বিবর্ণ মুখে উম্নিলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে টাকাট। শেষ পধন্ত হাত পেতেই নিলে । ও কিছুই করেনি, কোন 
রকম যত্বুই করতে পারেনি-_বঝং উমিল1 যে ওর ঘরে দয়া বরে থেকেছে 
রাভ্রিটা, এইতেই ও চরিতার্থ হয়েছে, পুরস্কারের কৌন কারণ নেই, 
গ্রয়োজনও নেই- বোধ হয় এম্নি কিছু ও বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলতে 
সাহস হ'ল না। মলিন কাগজের টাকাট। হাতের মধ্যে মুঠো কবে ধবে 
কাঠ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল রাজু । উসিলা ততঙ্মণে নদীর পাড় বেয়ে 
জলের কাছে নেমে গিয়েছে ।-.. 
অবশেষে আরও ফরসা হ'ল। দোকানপাট খুলল একে একে, এক 
সময়ে বাস্-ও এল | উমিলার বরাত ভালই-_ পূর্ণেন্দু বাস্‌ ছাড়ার সময়ের 
মধ্যে এসে পৌছতে পারলে না। খুব সম্ভব সে বিকেলের বাসে আসছে। 
আরও একট! আশস্ক! উম্নিলার ছিল, বাস্‌ ছাড়ার সময়ে রাজু আবার না 
এসে আত্মীয়তা শুরু ক'রে দেয়। কিন্তু ছেলেটার বুদ্ধি-ন্থদ্ধি ভালই, সে 
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একবারও সে-চেষ্টা করলে না, এমন কি সামনে দিয়ে আসবার সময়ও 
চোখ তুলে চাইলে না। তবু-বাস্‌ ছাড়তে উম্নিলা যেন হাফ ছেড়ে 
বাচল। বাসের মধ্যে বসে দূরের পারঘাটার দিকে চেয়ে চেস্ে এখন 
বরং কাল রাত্রের কথাট1 মনে হয়ে ওর হাপিই পেতে লাগল । ভয়ে 
মানুষ কী জন্তই হয়ে যায়! ছিঃ! 


বাস্থান] ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রাজু জোর করে স্তম্ভিত ভাবটা 
কাটিয়ে গা-নাড়া দিলে । কাজ-কর্ম ঢের পড়ে রয়েছে । সেশ্ধু ওর 
নিজের দোকানের জন্যেই বিড়ি পাকায় না, ওর বিডি পাইকারীও কাটে 
খুব। সন্ধ্যার বাস্‌ ছাড়ার আগে পাইকাররা এসে যাবে-_-তার আগে 
কাজ সেরে রাখা দরকার । নিজে কাজ করে, তা-ছাঁড়া একট ছোকরাও 
বেখেছে ও ।--সে ছেলেটা এসে বমে আছে সকাল থেকে, তাকেও কাজ 
বুঝিয়ে দেওয়। দরকার । 

কেষ্টক কাজ বুঝিয়ে দিলে বটে, কিন্তু নিজে কিছুতেই সেদিন কাজে 
মন দিতে পারলে না । কী সব এলোমেলো চিন্তা মনে আসে তাও ঠিক 
বোঝে না। কিসের একট] আলম্--কিসের একটা ক্লান্তি যেন। বোধ 
হয় কাল রাত্রে ঘুম হয়নি সেইজন্যেই এমন হচ্ছে । কতকটা নিজের 
উপরেই বিরক্ত হয়ে রাজু গিয়ে সকাল ক'রে স্নান করে এল। কিন্তু তাতে 
শুধু চোখে তন্দ্রাই এল বেশি ক'রে জড়িয়ে__কাজে উৎসাহ পেলে না। 

অন্তদিন সন্ধ্যায় যে ভাত রাধে তারই কিছুটা জল দেওয়৷ থাকে, মুন 
লঙ্কা ও তেঁতুল দিয়ে দুপুরবেলা তাই খায় রাঁজু। কাল লঙ্জাতে সে কথা 
উমিলাকে বলতে পারেনি, অথচ আজও ওর নতুন ক'রে রাধতে ইচ্ছা 
হ'লনা। মনোহবের দোকান থেকে হু-এক পয়সার তেলেভাজ খাবার 
খেয়ে ও দোকানেরই এক পাশে শুয়ে পড়ল। কেষ্ট ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! 
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করল, “তোমার জর আসছে নাকি রাজুর? ও শুধু সংক্ষেপে উত্তর 
দিলে, 'না 1, ৃ 

ঘণ্টা-ছুই ঘুমিয়ে উঠে বেশ খানিকটা কড়া চা খেয়ে নিয়ে কাজে 
লাগল রাজু। চুপ ক'রে বসে থাকলে চলবে? যার বা! ভালই 
হয়েছে মেয়েটা একটা টাকা দিয়ে গেছে। ভাগ্যিস টাকাটা ফিরিয়ে 
দেয়নি বোকার মত। কতগুলো বিড়ি বেচলে তবে একট! টাকা লাভ 
হয়! ওরা বড়লোক, সখ কঃরে স্বদেশী করে বেড়ায়--ওদেের অভাব কি! 
পুলিশের ভয় নেই ওদের__বাঘের ভয়ে ম'লেন! থাঘ যেন পুলিশের 
চেয়ে বেশি ভয়ানক ! হাসি পায় রাজুর এদের কাণ্ড দেখলে । একেই 
বলে মেয়েছেলে।.*"যাক গে, ভয় পেয়েছিল তাই একটা টাকা রোজগার 
হখ্ল_-আবার একবেল। রান্নার মেহনতটাও বাঁচল। 

এলোমেলো! নানা কথা ভাবতে ভাবতে এক সময়ে রাজুর গতি গ্লথ 
হয়ে আসে। যাই বলো, বড় কষ্ট হয়েছে বেচারীর কিন্তু! এ ঘরে 
ওদের কি সাতজন্মে শোওয়া অভ্যান আছে, বিশেষ এ চ্যাটাই-এর 
ওপর! তার ওপর হাওয়া বাতাস নেই ঘরটাতে একটুও__গরমে কী 
কষ্টই পেয়েছে মেয়েটা । ও অবিশ্ঠি ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, অত 
টের পায়নি । কিন্ত, কষ্ট হয়েছে ঠিকই । কি রকম ঘেমেছিল রাজু ত 
তা নিজের চোখেই দেখেছে !'*" 

কথাটা মূনে পড়তেই ছবিটা! মনের পর্দায় ভেসে ওঠে রাজুর সুন্দর 
ললাটে, ওষ্ঠে, কণ্ঠে সেই বিন্দু বিন্দু ঘাম, আর সেই মুক্তোর মত দাত! 
হাত ওর আপনিই ষেন থেমে আসে, একটা দীর্ঘনিশ্বান বুকের কাছে 
মুচড়ে মুচড়ে ওঠে--যদ্দিও সেটা রাজু. বুঝতে পারে না, আপনার 
দিবান্বপ্পে আপনিই তন্ময় হয়ে থাকে । 

অবশেষে আবার এক সময়ে চৈতন্য হয়, জোর জোর হাত চালাতে 
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থাকে । না, ঘরে একটা চৌকি করতেই হবে--আর একটা বিছানা । 
স্থরেনের দেনা প্রায় শোধ হয়ে এসেছে, চাইলে আরও দশট] টাকা দেকে 
বোধ হয়। দশ টাকায় হবে নাকি? না হ্য় ছু'একটাকা ও কারবার 
থেকে দিতে পারবে । 

কিন্ত এখন আর চৌকি-বিছানাতে লাভ কি | ওর নিজের প্রয়োজন 
আছে কি পা_-এ কথাট] রাজুর একবারও মনে পড়ল ন]। 

সন্ধার দময়ে দোর খুলে ঘরে ঢুকে হঠাৎ ও থম্‌কে দাড়িয়ে যায়। 
সকালে ওরা ছুজনে ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে গেছে-ম্থৃতরাং ঘরের 
অবস্থাটা সেই মুহূর্তেই থেমে আছে । থম থম করছে ঘরের আব্হাঁওয়াতে 
সেই স্মতিই। মনে হচ্ছে উমিলা বেরিয়ে গেছে এইমাত্র! কেমন যেন 
মনে মনে একটা ধাক্কা খায় রাজু । 

একটু পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে ওর কাথা-বালিসটা চ্যাটাইয়ের ওপর 
জড়ো করে রাখতে গিয়ে নজরে পড়ল একট] মাথার কাটা--চ্যাটাইয়ের 
ওপরই পড়ে আছে। এ মেয্লেটার নিশ্চয়, মাথা থেকে খসে পড়েছিল, 
সকালে দেখতে পারনি । নিজের অজ্ঞাতসারেই নাকের কাছে তুলল 
রাজু) এ ওর সহজাত সংস্কার, হাত আপনিই যেন উঠে গেল। খুব মু 
একটা কি স্থগন্ধ, যে গন্ধ-তেল মাথে চুলে তারই । সারাদিনেও গন্ধট! 
যায়নি, আশ্চর্য ! কী তেল কে জানে--আর তার কত দাম! .. 

অন্যমনন্ক বাঁজু কাটাটা হাতে নিয়ে দাড়িয়েই রইল। ওর এই নিভৃত, 

অবজ্ঞাত, অকিঞ্চিংকর জীবনে আজ যেন কী একট] বিপর্যয় ঘটে গেল-_ 
ওর মস্থণ, অক্ষত মনের মধ্যে এই সামান্য লোহার কাটাটা একটা যেন 
গভীর চিবস্থায়ী ক্ষতর ত্প্টি করলে। পন্লীগ্রাষে প্ররূতির মধ্যে বাস করে 
ও, ফুলের গন্ধ চারিদিকে, তবু সেদিকে ও কোনদিন লক্ষ্যই করেনি। 
আজ একট] লোহার ফাটার সৌরভ ওকে যেন ক্ষণকালের জন্ু--হয়ত 
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বা ব্থকালের জন্যই মোহ্গ্রস্ত করলে । ওর যে পৌরুষ ছিল সুপ্ত, যে 
যৌবন ছিল অস্বীরুত--সেই পৌকরুষ ও যৌবন আজ ওর জীবনে প্রথম 
এ কাটাটার স্পর্শে জেগে উঠল। সে জাগরণের আকম্মিকতাম আর 
প্রবলতায় ও বিহ্বল হয়ে পড়ল। সে কঠিন ন্ুপ্থিভঙ্গের বেদনায় ওর 
হৃদয়ের রক্ত ছল্ছলিয়ে কেপে উঠল। ওর পড়াণুনে৷ নেই, অভিজ্ঞতা 
আরও কম--ও কিছুই বুঝতে পারলে না, শুধু এইটে অন্থ ভব করলে যে, 
ওর জীবনে আজ কী একট] বিপুল পরিবর্তন এল। আঞ্জ এমন কিছু 
একট] ঘটল যার নাম জানল না রাজু--তবু বোঝে যে এটা না ঘটলেই 
ভাল হ'ত । ওর নিশ্চিন্ত তুচ্ছ জীবনযাত্রায় কিছু না হোক, শাস্তি ছিল 
আঁদ বুঝি সেটাও গেল।:.. 

অনেকক্ষণ পরে ওর একমাত্র জামার পকেটে ফ্াটাটা সবত্বে বেখে 
দিয়ে রাজু কলসী নিয়ে ঘাটে গেল। সারাদিন খাওয়! হয়নি, সুস্থ শরীর 
ক্ষিধেতে বিম্ঝিম্‌ করছে । ভাত চড়ানো দরকার । কিন্তু কাঠকুটো 
জল সংগ্রহ করে ভাত বাধতে বসে আবার ওর খারাপ লাগে । হাড়িট। 
মেয়েটি কাল ভাত দেবার পর কেমন যত ক'রে ধুয়ে রেখে গেছে--এঁ 
চাল-ডালের হাড়িগুলোভেও তাঁর হাতের স্পর্শ আছে লেগে। সত্যিই 
সারাদিন খেটেখুটে এসে আবার বাধতে বস! বিড়ম্বনা । এ কি পুরুষ 
মান্তষের কাজ? কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আবার রাজু মনকে ধমক 
দেয়--চিরকাল যা করে এসেছে আর চিরকালই যা করতে হবে তাতে 
অত অরুচি কেন? একদিনেই কি অভ্যাস বদলে গেল নাকি !.."যদ্দিই বা 
বিয়ে করে__ভাদের ঘরের মেয়ে এসে আর কত গুছিয়ে সংসার করবে! 
সবাই নোংরা--জংলী | 

ভাত বেঁধে খেতে বসল সে-_ শুধু সুন-ভাত। খানিকট। ভাত জল 
দেওয়! রইল নিতাকার মত। অভ্যন্ত জীবনযাত্রাতে ফিরে যাওয়াই 
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ভাল। কিন্ত আজ সে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে, অত ক্ষিদের পরও 
শুধু-ভাত যেন ভাল লাগে না। ঘরে ডাল ছিল, দুটি ভাতে দিলেও 
তহ'ত। সেধেনজন্ত হচ্ছে দিন দিন। ভাত খেয়ে উঠে আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়ল রাজু । তবে কাথাট! আর চ্যাটাইয়ের ওপর পাড়তে 
ইচ্চা হল না। বড্ডই ময়লা, সত্যি । এ ত মেনেটা কাল শুধু চ্যাটাই- 
এর ওপরই শুয়েছিল-_সে-ই বা পারবে না কেন। রাজু আন্দাজে 
আন্দাজে, মেয়েটা ঠিক যেখানে শুয়েছিল সেইখানে শুয়ে পড়ল। এট 
ইচ্ছে করে নয়-_নিজের অজ্ঞাতসারেই । 

সেদিনও রাত্রে ওর ঘুম এল না; আগের দিন রাত্রে ঘুম হয়নি, 
তবুও না । হয়ত ছুপুরবেলা ঘুমিছছে উঠে অতটা চা খেয়েছে বলেই ঘুম 
আসছে না । অন্ধকার ঘরে জেগে শুয়ে শুয়ে ওর মন স্বাভাবিক ভাবেই 
কাল রাত্রের ঘটনায় ফিরে এল । এ কাটাট। যদি না থাকত তাহলে 
আজ অনায়াসে মনে হতে পারত যে সবটা অবাস্তব কল্পনা স্বপ্ন । 
এতক্ষণে ওর মনে হ'ল যে, ও যেখানটাতে শুয়েছে ঠিক সেইখানটাতেই॥ 
এমনি করে হাঁতে মাথা রেখে শুয়েছিল মেয়েটা । তার খালি হাতখান। 
এইখানকার চ্যাটাইটাই ছুয়ে ছিল বোধ হয় সারারাত, যেখানে এখন 
ওর হাত আছে-_হয়ন্ত বা তার হাতের ঘামে ওখানকার চ্যাটাইটা 
ভিজেই গিয়েছিল। এখনও ভিজ্গে থাকা সম্ভব নয়, তবুও সে-দেহের 
অদৃশ্ত কোন চিহ্ন এখনও যেন লেগে আছে ওখানে । 

হঠাৎ ওর কী হ'ল, ধড়মড় ক'রে উঠে আলো৷ জ্বাললে তাড়াতাড়ি । 
আলোতে ও ধেন সেই চ্যাটাইটা পরীক্ষা করতে চায়। কিন্তু আলো 
জালার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভূল বুঝতে পারলে রাজু শৃন্য ঘরের নির্জনতা 
ওকে যেন নিঃশবে বিভ্প ক'রে উঠল। লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। 
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পরের দিন হুপুরবেলা ও একফাকে স্থুরেনকে প্রশ্ন করে বসল, 
“আচ্ছা স্থরেনদ্া, দেশের কাজ মানে কী গো? 

স্থরেন বিশ্রিত হয়ে তাকাল ওর দিকে, “কেন বল্‌ ত? 

“না_এম্নিই । এমনি জিগ্যেস করছি, বলো না, 

অনেকক্ষণ শৃন্যভাবে তাকিয়ে থেকে স্থরেন জবাব দেপ্স, “কী জানি। 
ওকথা ত কথনও শুনিনি--তবে সব স্বদেশী করে বটে শুনেছি । তা, 

সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে রাজু বলে, '্য॥ হ্যা, এ হবে। 
তা স্বদেশী করাই ব! কী?' 

এবার তাচ্ছিল্যের স্বরে জবাব দেয় স্থবেন, এ আরকি। কংগ্রেম 
নাকী আছে না? তারই মেম্বার হয় সব, তারপর জেল-টেল খাটে। 
মানে-_-সরকার বাহাদুর যে সব অন্যায় জুলুম করে ওরা তা মানতে চায় 
না। তাই জেল খেটে মরে। হাজার হোক, তারা রাজা, তাদের সঙ্গে 
কেন ! এ যে রে, যার! এ খদ্ার-টদ্দর পরে! বন্দেমাতরম্‌ বলে টেঁচায়। 
মহাত্মা গান্গী আছেন--তিনিই নাকি ও;দর এ সব করতে বলেন। 

কথাটা রাজুর ভাল লাগল ন1। যার] পুলিশের ভয় করে না তার! ষে 
খুব সহজ লোক নয়-_-এটা ওর ক্ষুদ্র বুদ্ধিতেও ও বুঝতে পারে। একটু 
চুপ করে থেকে বললে, “সেদিন তারিণী-দা বলছিল ষে, যারা স্বদেশী করে 
তাদের মধ্য যে যতবার জেল খাটে তার তত খাতির। কেন বলো! 
দেখি? 

এবার স্থরেন কিছু বিব্রত হয়ে পড়ল। ঢোক গিলে বললে, “মানে, 
ওরা! তো আর চুরি-ডাকাতি করে জেল যাচ্ছে না--তাই আর কি! ওরা 
যায় শুধু শুধু-_সখ ক'রে । অতথানি কষ্ট সা করছে ইচ্ছে ক'রে, সহজ 
কত নয়! 

রাজু বুঝতে পারে যে, স্থরেনের কাছে এর আর কোন জবাব 
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পাবার সম্ভাবনা নেই । আরও খানিকটা! চুপ করে থেকে সে বলে, 'আচ্ছা' 
এ যারা হ্বদেশী করে তাদের তুমি চেনো? 

ওর অজ্ঞতায় এবার স্থরেনও হেসে ফেলে। বলে, র্‌ পাগল-_সে কি 
একটা ছুটো। যে, চিনে রাখব? সব জায়গাতেই দুশ্চার জন করে আছে । 
এই ত আমাদের গীয়ের চক্কবতীঁদের ছোট ছেলেটা, এখনও জেল 
খাটছে, কত বছর হয়ে গেল কিছুতেই ছাড়ছে না। তারপর কেশ 
মাষ্টার, টেঁতো হরিশসবাই ত স্বদেশী করে। কেন, তুই 
স্তনিস্নি ? 

রাজু সত্যিই শোনেনি অত গরজ ক'রে । এতদিন তার প্রয়োজনও 
হয়নি । তার জগৎ ছিল শুধু বিডি, বিডির পাতা, স্থরেনের দেনা__ একই 
মধ্যে সীমাবদ্ধ। ঘাড় গুঁজে কাজ করেছে, কোন দিকে তাকায় 'নি। 
আজও যে কী প্রয়োজন জানবার-_-ও ত1! বোঝে না, কিসের এ তাগিদ 
মন থেকে ঠেল! দিচ্ছে অনবরত ! শুধু বোকার মত স্থরেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে ।-." 

পরের দিন বাস্-ভাইভার তাবিণীকে পাকড়াও করলে রাজু। বড 
করে দুটো বিড়ি পাকিয়ে ওর হাতে দিয়ে প্রশ্নট1 করলে । তাঁরিণী নিতা 
শহরে যায়, শহবেই থাকে বলতে গেলে--ও অনেক ক্তানে-শোলে । আর 
তারিণী বলেও ঠিক-ঠিক। সাধারণত ইস্কুল কলেজের ছেলেমেয়েরা 
দ্বদেশী ক'বে বেডায়। অনেকে অবিশ্টি দেশের কাজ করতে গিয়ে 
পডা ছেড়েও দিয়েছে । তাদের মাথার ওপর নেতার! আছেন । এই ষে 
গরীব লোকরা খেতে পাচ্ছে না, এইযে পুলিশরা ঘুষ নেয়, এইযে 
সাহেবরা যা খুশি তাই করে-_-এরই জন্তে লড়াই চালাচ্ছেন তীর] । এই 
সব অনাচার বন্ধ করতে চান। এসব কিছু থাকবে না, ওরাই রাভুত্‌, 
শাসন করবে, মানে পাচজনে মিলে মিশে, পাঁচজনে যা বলবে তাই হবে ) 
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রাজা তা হতে দ্দিতে চান না, তাই এত গোলমাল, তাই নবাই 
বারবার জেল থাটে, আটক থাকে, মার খায়। 

মুগ্ধ হয়ে শুনছিল রাজু । এইবার বলে ফেললে, “আচ্ছা তারিণীদা, 
যারা এই সব করে তুমি তাদের চেনো? 

তারিণীও হাসে। বলে, 'ক'টাকে চিনৰ বল। সেকি দুটো একটা! 
আমাদের দেশে-ঘাটে যারা আছে তাদের সবাইকে চিনি বটে, 

'সে মামিও চিনি,-এবাধ! দিয়ে বলে রাজু । 'এঁধে কলকাতা থেকে 
যারা আসে যাঝে মাঝে তাদের চেনে। ?, 

“সে ত নিত্য আসছে কত দল। সকলকে কি আর চিনে রাখা ধায়? 

আর একটু ইতস্তত করে রাঙ্গু কথাটা বলেই ফেলে। “আচ্ছা, এ 
যে পরশ্তর আগের দিন যাঁরা এসেছিল, তাদের চেনো? পরশ্ত সকালার 
গাড়িতে চলে গেল ? | 

'কে জানে, অত লক্ষা করিনি ।* তারিণী-উঠে পড়ে, 'সুরেনদা, ভাল 
করে জমিয়ে এক কাপ চা করো দিকি!, তার আগ্রহ এ দিকে । কেন 
রাজু এত প্রশ্ন করছে এ কৌতুহলও নেই । 


তারপর থেকে রাজুর যেন এইটেই হয়ে পড়ল।এক নেশা । শহরের 
লোৌক পেলেই খু'টিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন করে। কেউ বিরক্ত হয়--কেউ বা 
জবাব দেয়। প্রায় সকলেই কিছু কিছু ভূল বলে-__কারুর সঙ্গে কারুর 
কথা মেলে না। অজ্ঞ, মূর্খ রাজু সে-সব তথ্যের সমুদ্রে দিশাহারা হয়ে 
যায়, মনে মনে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করে। যে কথা ছু'তিনজন লোকের 
মুখে একইভাবে শোনে, বুঝতে পারে সেই কথা গুলোই সত্যি ৷ এইভাবে 
এখানে কোথায় কোথায় কে আছে, কী কাজ হয়, তার মোটামুটি বিবরণ 
'সে পেয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে কোথাও নেই মেয়েটির বর্ণন। মেলে নাস” 
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যার খবর ও জানতে চায়। শহর থেকে যতবার বাল্‌ আসে, ও নব কাজের" 
ফাকে বাইরে এসে দাড়ায় ; যখন খঙ্দেরের ভিড় থাকে, বাইরে দ্লাড়াতে 
পায় না, তখনও একটা চোখ ও বাইরেই মেলে রাখে । কিন্তু সে আর 
আসে না-_সত্যি সত্যিই সে যেন স্বপ্র, সে যেন প্রলাপ-__বোধ হয় সে 
পৃথিবীতে কোথাও নেই, রাজু বিকারের ঘোরে ভূল দেখেছিল! এইটে 
ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেও সে নিশ্চিন্ত হত-__ তাও পারে নাঃ সেই 
লোহার কাটাট। যেন ওর বুকের মধ্যে, ওর সমস্ত চিন্তার মধ্যে খচখচ 
করতে থাকে | ওর দিনরাতের সমস্ত ভাবনার মধ্যে গভীর ভাবে বি খে, 
থাকে । কাটাট। যে অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
কিন্তু দেখা! পেলে যে কী হবে তা রাজু জানে না। হয়ত গে আর 
চিনতেও পারবে না। অন্তত আর যে ওর ঘরে আশ্রয় নেবার তার দরকার 
হবে না এটা ঠিক, তবু রাজুর সমস্ত মন যেন একাগ্র হয়ে তপস্তা করে । 
ও লেখাপডা শেখেনি, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে দ্রেখার ক্ষমতা ওর নেই, 
এমন কি সে ব্যাপারের অস্তিত্ব পষস্ত জানে না-_শুধু জানে যে একটা 
ছুর্বার শক্তি ওর মনকে টানছে এ দিকে, একটা অন্ধ আবেগ, একটা 
তীব্র ইচ্ছা অহরহ এ মেয়েটির চিন্তার মধ্যে ওকে অন্ুক্ষণ টেনে রাখছে। 
নে আবর্ষণকে বাধা দেবার ওর শক্তিও নেই, ইচ্ছাও নেই । 
এধারে ওর কাজের ক্ষতি হয়। থদ্দেররা মাল পায় না ঠিক সময়ে । কেন, 
ফাকি দেয়, মশল চুরি করে__নুরেনদা টাকার তাগাদ। দেয়। সবই বোঝে, 
মাঝে মাঝে অনুতপ্ত হয়ে ওঠে । ছিগুণ উৎসাহে কাজে লাগে। কিন্তু, 
কিছুদিন ন! যেতে যেতেই আবার একটা ক্লান্তি অনুভব করে। কেমন 
যেন ঝিমিয়ে আমে । আজকাল ঘরে বাওয়! ও প্রায় ছেড়েই দিয়েছে । 
অধেক দ্বিনই দোকানের মধ্যে কোনমতে মাথা গুজে পড়ে থাকে-- 
নয়ত ্ববেনদার দোকানের বেঞ্চে । ভয়-ডরও চলে গেছে ওর। বাইকে 
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শুতে কিছুমাত্র ভয় করে না। তবু ঘরেরও পরিবর্তন হয়েছে নানা রকম। 
ভাল করে ছ্যাচ। ৰাশ দিয়ে একপাশে একটা তক্তপোষের মত মাচা বাধা 
হয়েছে । তাতে চটের মধ্যে খড় পুরে গদি। তার ওপর সেই চ্যাটাইটা 
পাতা থাকে । কাথা-বালিসগুলোও একটু ফরসা ও ভদ্র হয়েছে আজকাল । 
তা ছাড়া আরও যে বিলামের উপকরণ সংগ্রহ হয়েছে তা হচ্ছে শহর থেকে 
একটি ভাল আয়না আর চিরুণী। দেওয়ালেই টাঙানো থাকে । আর 
থাঁকে গান্ধীজীর ছবি দেওয়া একট। ক্যালেগার। সবাই ঠাট্টা করে ওর 
এই ঘর-কন্না সাজাবার দিকে মনোযোগ দেখে । স্বরেন বলে, 'আহা ভাল, 
ভাল,_-কেউ কোথাও নেই, চিরকাল কি আর এমনি নিজে হাত পুড়িয়ে 
রেধে খাবি--মার ভেসে ভেসে বেড়াবি! তাই কর্‌্-বৌমাকে ঘরে 
আন্‌, নতুন করে ঘর-সংসার পাত্‌। মেয়ে একটি আছেও আমার হাতে 
ভাল। সত্যি! যে বয়সের যা, এখন একটু সংসারস্থখ না হলে কি 
আব কাজ-কর্মে মন লাগে? 

এসব কথা কিন্তু রাজুর একদম ভাল লাগে ন।, স্থরেনের 
অসভ্যতায় বিরক্ত হয় মনে মনে ।"বিয়ে কারে এই জীবনেরই 
পুনরাবুত্তি ক'রে যাওয়া অপম্ভব। এই সামান্ত বিডির দোকানে 
বসে সামান্ততম পরিধির মধ্যে জীবন কাটানোর কল্পনা! ওকে 
যেন গীড়াই দেয় মনে মনে । বুহত্তর জীবনের কথা জানে না৷ ও, তবে 
এটা জানে ধে, যে জীবন ও কাটাচ্ছে সেট! বড়ই ছোট, বড়ই 
অকিঞ্চিংকর! অথচ কী ক'রে এর থেকে মুক্তি পাবে--তাও বুঝতে 
পারে না। 

যার কথা ও ভাবতে সাহদ করে না ভাল ক'রে, অথচ যার চিন্তাই 
আসলে ওর মনের একটা অংশকে চিরকালের মত পক্ষাঘাতগ্রশ্ত করে 
দিয়্েছে--সেপ্রিনকার সেই নাম-না-জানা মেয়েটিকে আর একবার ও 
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দেখতে চাষ-_এটা সত্য কথা । কিন্তু, তার আগে চায় ও, এই তুচ্ছতা 
থেকে মুক্তি পেতে । কোনমতে তাব উপযুক্ত না হোক্‌-_তার সামনে 
দ্াড়াবার যোগ্যতা না নিয়ে সে দেখাও চায় নাআর। এর মধ্যে 
অনেকবার ওর মনে হয়েছে, শহরে গিয়ে খোজথবর করলে হত দেখা 
পাওয়। অসম্ভব নাও হতে পারে । কলকাত। শহবের বিপুনাত্ব সন্বদ্ধে 
ওর কোন ধারণাই ছিল না। তাই এমন কথাও ওর ভাবতে বাধেনি 
যে শেষ পধন্ত কলকাতা শহরে গিয়েই যদি একটু ভাল ক'রে খোঙ্গে 
তাহলে ত নিশ্চই দেখা পেতে পারবে! “কংগ্রেন। কথাটা ওর 
কানে ছিল--কংগ্রেস অফিনে খোজ করলে স্বদেশী9লাদের দেখা 
পাওয়। যায়, এ আশ্বানও তারিণীর কাছ থেকে সে পেয়েছে। কিন্তু তবু 
ওর ইচ্ছা হয়নি। যে দেখা ওদের হয়েছে সেই দেখা হওয়ার দিনটির 
দৈন্য--যার জন্য সেদিন ওর কিছুই মনে হয়নি, লঙ্জাবোধ করবার 
কোন কারণ আছে তা বুঝতেও পারেনি--আঙ্ মনে হ'লে ওর যেন 
মরে যেতে ইচ্ছে করে ।:.*ও লেখাপড়া শেখেনি, ওর অর্থ নেই, ওর 
জীবনযাত্রা পরিচ্ছন্ন নয়_-এই কথাগুলো৷ আজকাঁল যেন ও নতুন কৰে 
বুঝতে শিখছে । এই তথ্যগুলো মনে পড়ে আর লজ্জায় দ্বণায় ছটুফট্‌ 
ক'রে ওঠে, ভগবানকে জানায় বার বার যে, যেমন করে হোক্‌ তুমি 
এর থেকে মুক্তি দাও। 

এইভাবেই দিন যায়। অবস্থার কোন উন্নতি হয় না, বরং আখিক 
অবস্থা কাজে গাফিলতির জন্য দিন দিন যেন খারাপই তয়। পরিচিতদের 
বকুনি খায়, অনুতপ্ত হয়__কিস্ত বকুনি খাবার কারণ আবারও ঘটে । 

কিন্তু হঠাৎ জীবনের এই একটান1 গতান্থগতি কতার মধ্যে একটা 
নতুন কিসের আবির্ভাব হয়। সেই ক্ষুত্র আরণ্য গ্রামেও সংবাদ এসে 
পৌছন্ন যে ভারতের ছ্থারে যুন্ধ এসে উপস্থিত হয়েছে, শন্র এল ব'লে। 
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খাগ্য ও অগ্ঠান্ত জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না, যুদ্ধের সঙ্গে এইটুকুই ছিল 
এতদিন সম্পর্ক । মধ্যে একবার বোমার হিড়িকে অনেক শহরের লোক 
এসেছিল গ্রামে, তারা আবার ফিরে গেছে-_এখন আর কোন ভয় নেই, 
এমনিই একটা ভাস|-ভাসা খবর রাখত ওরা। কিন্তু এবারে আর 
একটু বেশি যেন ঘটেছে বলে মনে হ'ল। এই সংকট কালে দেশনেতাবা 
স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, না পেলে তারাও রাজার সঙ্গে অন্য রকম যুদ্ধ 
চালাবেন বলে নাকি ভয় দেখিয়েছিলেন । ফলে সহসা সমন্ত দেশ- 
নেতাদের কারারুদ্ধ করা হ'ল। প্রায় সব শহরে, এমন কি গ্রামেও, 
সে ধরপাকড়ের জের এসে পৌছল, আর তাইতেই দেশবানী উঠল ক্ষুব্ধ 
হয়ে। নেতার! নেই, জনতাকে সংযত রাখতে পারে, অহিংসায় স্থির 
বাঁখতে পারে এমন লোক কেউ নেই-_ন্থৃতরাং হিংসা ও বিশৃঙ্খলার 
একটা ঝোত বয়ে গেল দেশের ওপর দিয়ে । 

রাজু এত কথ। বোঝে না-শুধু চারদিকে দেখে একট! চাঁপা 
যডযন্ত্র, লোকের চোখেমুখে গোপন একট] উত্তেক্জন। | ওর ফেমন ক'রে 
হঠাৎ মনে হয় যে এইবার সময় এসেছে । এই তুচ্ছতা, এই ক্ষুত্রত। 
থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ বলে পরিচিত হ্বার এমন স্থযৌগ আর হয়ত 
পাওয়াই যাবে না। ও প্রস্তত হয়, কিস্ত পথ দেখতে পায় না। যাদের 
হ্বদেশীওলা লোক বলে জানত তার! এখন সবাই জেলে । এখন যার 
বিদ্রোহের পথে নেমেছে, তাদের আভাস পায়, কিন্তু নাগাল পায় না। 
ও এগিয়ে গেলে তারা পিছিয়ে য।য়__রাজু মূর্খ, রাঁজু বোকা--ও রকম 
লোক দিয়ে কাজ হম না, সবাই এই কথ। জানে-বরং এদের মত 
বোকারাই কাজ পণ্ড করে। তাই যানের দলপতি মনে ক'রে রাজু, 
নিজের কথাটা বলতে যায় তারাই ব্যাপারটা আগাগোড়া অন্বীকার, 
করে। হেসে উড়িয়ে দেয়, নয়ত ওকে ধমক দেয়। ক্ষোভে লজ্জায় 


ও 
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রাজুর যেন মাথা কুটে মরতে ইচ্ছা করে। যে জীবনের এই মূল্য সেই 
জীবনটাকে অস্বীকার করাঁই যেন হয়ে ওঠে ওর একমাত্র কাম্য । 

বোধ হয় বাসনাট। তীব্র থাকলে একদিন ন1! একদিন মানুষ তা 
পূরণের পথ দেখতে পায়ই, বাঁজুরও তাই হ'ল। অতিকষ্টে কানা-ঘুষায় 
খবর যোগাড় করলে যে, কাল রাত বারোটার সময় একদল লোক যাবে 
সাত মাইল দূরের থান! লুঠ করতে । কলকাতা থেকেও নাকি আসছে 
কারা, তারাও সঙ্গে থাকবে। 

রাজু মন স্থির করে। চোখ ওর জল্তে থাকে আশায়, এবার ওর 
মূল্য হ্বীকার করাবেই, প্রাণ দিয়েও প্রমাণ ক'রে দেবে যে, সে কারুর 
চেয়ে খাটো নয়। 

যে পথে বিদ্রোহীর দল যাবে রাজু তার সন্ধান পেয়েছিল আগেই। 
সেই পথে রাত্রির গোপন অন্ধকারে নিঃশবে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। ক্রমে একে একে তারই কাছে বনের মধ্যে এসে জড়ো 
হ'ল এক ছুই ক'রে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । কারুর হাতেই বন্দুক 
নেই__আছে সাধারণ অস্ত্র, বল্পম, সড়কী, লাঠি। আধারে কারুর মুখ 
দেখ! গেল না, কাউকে চেন! গেল না-_তার প্রয়োজনও নেই। ওর! 
যেই হোক্‌, ওদের লক্ষ্য, ওদের ত্রতর সঙ্গে রাজুর লক্ষ্য মিলে গেছে-_- 
তাই যথেষ্ট। 

ঘতট। সম্ভব চুপি চুপি ওরা এগিয়ে চলে । কথন্‌ রাজু এসে ওদের 
সঙ্গ নেয় তা তার! বুঝতেও পারে না । তখন কে কার হিসেব রাখে__ 
টর্চ আছে কিন্ত আলো জেলে সকলকে পরীক্ষা) করার কথা মনেও 
আসে না কারুর । 

বোধ হয় ওরা ভেবেছিল অতফ্িতে থানায় গিয়ে পৌঁছবে ওরা, 
'অসতর্কতার স্থযোগ নিয়ে এ সামান্থ অস্ত্রেই দখল করবে। কিন্তু কাছে 
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আসতেই বোঝা গেল পুলিশ আগেই খবর পেয়েছে-সজাগ সতর্ক 
আছে । গাছের আড়ালেই তখনও আছে ওরা-শুধু পাতা কি ছোট 
ভাল কেঁপেছে হয়ত কোথাও, সঙ্গে সঙ্গে চল্ল গুলি_গুড়,ম্‌! 

এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না কেউ, সবাই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
গুলি কারুর গায়ে লাগেনি এই যাঁ! হয়ত শুধু সন্দেহ কবেই গুলি 
ছুড়েছে_ তব হয়ে দাড়িয়ে থাকলে হদত সন্দেহট। কেটে যাবে, মনে 
করবে বাতাসে গাছ নড়ছে। 

কিন্তু না-_সন্দেহ নয়, ওরা খবর পেয়েছে । আবার গুলি ছুটুল। 
এ যাত্রীও সবাই বেঁচে গেছে, জয় ভগবান, জয় মা কালী! এ একট! 
'লোকের হাতেই বন্দুক আছে, ছোট থানা, একটার বেশি বন্দুক থাকার 
কথা নয়। কে যেন বলছে চুপি চুপি ফিস্‌ ফিম্‌ করে রাজুর পাশেই-- 
“কোন মতে গিয়ে বন্দুকটা কেড়ে নিতে পারলেই কাজ হাসিল করা 
যাঁয়। এ একটাই বন্দুক আছে, তারপর আমরা আর ওরা-__মুখোমুখি ! 

কঠস্বরট। খুবই মৃদু, বিকৃত ন। হ'লেও স্বাভাবিক থাকা সম্ভব নয়__ 
তবু রাজুর মনে হয় যেন ওর পরিচিত। এ কণ্ঠ যেন'কোন স্থদুর অতীতে 
সে শুনেছিল, হয়ত আবার শোনবার আশাও রেখেছিল। কোনও 
মেয়েছেলের গলা- 

অত ভাববার সময় ছিল না । রাজু ভাবলেও না-শুধু,বার বার ওর 
কানে যেন কে বলতে লাগল-_-ওরে এই স্থযোগ ! অকস্মাৎ, কেউ কিছু 
বৌঝবার আগেই ও গাছের আড়াল থেকে লাফ দিয়ে পড়ল সামনের 
খোলা জায়গায় । 

কিন্তু নামনের ফীকা মাঠটা অনেকথানি, এক লাফে, অতকিতে 
বন্দুকধারীর কাছে পৌঁছনো সম্ভব নয়, তা ছাড়া এব ক্গেত্ে আত্মরক্ষার 
যে-সব কলাকৌশল আছে তাও রাজুর জানা ছিল না। বন্দুক আবার 
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গর্জে উঠল-_আগুন উঠল ঝল্সে। রাজু ঠিক কিছু বুঝতে পারুল না, 
শুধু মনে হ'ল ওর পাঁজরের মধেঃ কী একট! যেন জ্বলে উঠল। তবুও 
থাষেনি, ওর গতি শ্লিখ হ'লেও এগিয়ে চলেছে ও, এমন সময়ে 
আবার! এবারে ওর কপাল ! 

কে যেন বনের মধ্য থেকে টেচিয়ে উঠল-_-ফরো ফেবো-ফিনে 
এসে ! 

রাজু ফিরল, কোনমতে আবার গাছের আড়ালে এসেই পড়ে গেল 
মাটিতে । আর শক্তি ছিল না ওর। পাশে ধে ছিল সে টর্চ জাল্ল 
একবার চকিতে। রক্তাক্ত ধুলোমাখ। মুখ রাজুর_চিন্তে পারবার 
কথা নয়। উদ্নিলাও চিন্তে পারলে না । সে চমকে বলে উঠল, “বাই 
জোভ্‌-এ কে? এ ত আমাদের পার্টির কেউ নয় ! 

কিন্তু সে প্রশ্ন মীমীংসার সময় তখন নেই । পিপাহীরা হৈ হৈ করে 
এগিয়ে আসছে, সেই বন্দুকধারী লোকটি সকলের পুরোভাগে | পালাও- 
পালাও! এখাত্রা ব্যর্থ হয়েছে, এভাবে আর আসা চল্বে নাঁ। . **- 
পালাঁও ! 

সবাই ভ্রতগতিতে নিবিড় বনের মধ্যেকার সন্ধীর্ণ পথ ধরে ছুটল। 
শুধু আর উঠতে পারলে না রাজু তার পক্ষে আর কখনই ওঠা সম্ভব 
হবে না, কোনদিন নয়। 


পণ্চিম দিগন্ত 


তিনঘণ্টার বেশি রামলোচনের ঘুম হয় না। এগারোটা সাড়ে- 
এগ্ারোটায় খন সবাই শুয়ে পড়ে তখন অগত্যা তাকেও শুতে হয় 
কিন্ত ঠিক তিনটি ঘণ্টা পরে তার ঘুম ভেঙে যায়। আগে আগে 
আরও কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করতেন, চোখ বুজে স্থির হয়ে পড়ে 
থাকতেন, কিন্ত আজকাল আর সে বৃথা চেষ্ট। করেন না। হুকো- 
কল্‌্কে ঠিক করাই থাকে, হাড়ে হাতড়ে দেশলাইটা খুঁজে নিয়ে টিকে 
ধরাবার লম্পট! জ্বালেন, তারপর কল্‌্কেট। ধরিয়ে অদ্ধকারেই বসে বসে 
নিঃশব্দে তামাক টানেন। অবশ্তঠ যতট! সম্ভব নিঃশবে-_ হাকোর বেশি 
আওয়াজ হলে মেজবতঁ, মানে তারই মেজভাই, বিষম বিরক্ত হন। 
তামাক খাওয়া! শেষ করে তীর খাটো গামছাথানি পরে রামলোচন 
ঘরের বাইরে এসে দ্াড়ান। নিন্তন্ধ দালান, দালানের ওধারের দরজা] 
খুললে তবে উঠোনে বা কলঘরে যাবার পথ। আলো! জেলেই যাওয়া 
উচিত--বুড়ো মানুষ, হোচট্‌ খাওয়া বা ধাক্কা খাওয়ার সম্ভাবনা ত পদে 
পদে-কিস্তু আলো জালবারও হুকুম নেই। প্রথমত বেকার বড় 
ভাইয়ের জন্য বৃথা আলোর খরচ করতে মেঙ্জকর্তা বা ছোটকর্তা কেউ 
রাজী নন, তাছাড়া বাইরে আলো জবাললেও নাকি তাদের ঘুম ভেঙে 
যায়। 'স্থতরাং দালানের জানালা দিয়ে এসে পড়া ক্ষীণ নক্ষত্রের 
আলোতেই দৃষ্টি! সইয়ে নিয়ে সাবধানে এগোতে হয় একপা একপা 
করে, দেওয়াল ধরে ধরে) অবশ্য পথট1 এতদিনের অভ্যানে একরকম 
জান] হয়েই গেছে--কোথায় আলমীরির কোণ হাতে ঠেকবে, তারপর 
কোথায় বাসনের সিন্দুক, তাঁর 'আঙলগুলো আন্দান্জে আন্দাজে ঠিক 
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খুজে নেম়। একট। টর্চ আছে বটে কিন্তু তার ব্যাটারি দেয় ভাগ্নে 
বাদল,__সে ব্যাটারি মাস-ছুই চলে এক সময়ে নিঃশেষ হম। কিন্ত 
বাদল ত আসে এ বাড়িতে ছ-মাস আট-মাস অন্তর, বাকি সময়টা 
যে-তিমিরে সে-তিমিরে । 

কলঘর থেকে ফিরে আন্তে আস্তে দালানের দরজা বন্ধ করে দিদ্বে 
রামলোচন থমকে দীড়ান। বাইরের চেয়ে ভেতরে অন্ধকার একটু বেশি 
গাঢ়, সৃতরাং কিছুক্ষণ ধরে দৃষ্টি সইয়ে নিতে হয়। তারপর চলে তার 
চৌর্ধবৃত্তির নিঃশব্ অভিযান । কোথায় আনাজের ঝুড়িতে মেজবো৷ 
ভূলে কল! ফেলে গেছেন হয়ত ; কিংবা মিট্সেফের মাথায় কোন বৌমা 
তাঁর ছেলেদের বিস্কুটের বাক্স রেখে দিয়েছিলেন, তাড়াতাড়িতে ঘরে 
নিয়ে যেতে বা আলমারিতে তৃলতে ভূলে গেছেন; কোথাও বা তারের 
ঝুড়ি ঝুলোনো আছে কড়িকাঠ থেকে-_-তার মধ্যে আছে মেজবৌমার 
মেয়ের তাল-মিছরি কি ন'বৌমার মেজছেলের গুঁ্রিয়া ; এইগুলি ঘুরে 
ঘুরে হাত দিয়ে দিয়ে অন্থভব করেন রাঁমলোচন, টিপে টিপে পরিমাণটা 
বুঝে নেন, বিস্কুট হ'লে অন্ধকাবেই গুনে দেখেন । চুরি করতে করতে 
তাঁর 'আর্ট'-ট1 গু9র জানা হয়ে গেছে ; এমন-ভাবে নিতে হবে যে কেউ 
সন্দেহ করতে না পারে। বিস্কুটের বাক্স যর্দি একেবারে ভতি থাকে 
তাহ'লে একখানার বেশি নেওয়৷ চলবে না, আবার খুব খালি হয়ে এলেও 
তাই। অথচ মাঝামাঝি অবস্থায় দুখানা কি তিনখানাও তুলে নেওয়া 
যায়, কারণ সে সময়টা অত হিসেব থাকে না। মিছন্ধি কিংবা গুজিয়া 
যদি ঠোঙাভতি থাকে ত ছুটো! তিনটে পর্যন্ত সরিয়ে ফেলেন, নইলে 
লোভ সংবরণ করতে হয়, একট] বা একটুকরো নিয়েই ক্ষান্ত হন। 

এইভাবে এদিক ওদিক হাড়ে লুষ্ঠিত জিনিলগুলি বুকে করে নিজের 
ঘরে ফিরে আসেন। সেগুলি বিছানার ওপর সধত্বে সাজিয়ে রাখ! 
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হলে তবে কাপড় ছাড়বার কথ! মনে পড়ে। এই বস্ত্গুলি তারপর 
অন্ধকারে বসে বসেই খাওয়া চলে, সেই শেষরাত্রেই । মিছরিটা চিবোতে 
পারেন না, গালে ফেলে পাকৃলে পাকলে খান। খাওয়া শেষ হ'গে 
আর এক কলকে তামাক টেনে আর একবার গিয়ে শুয়ে পড়েন, 
নিশ্চিন্ত হয়ে। 

কিন্তু বোধ হয় ঠিক নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে পারেন না, কারণ কান 
থাকে মেজকর্তার ঘরের দোরের দিকে । মেজকতা ওঠেন ঠিক সাড়ে 
চারটায়, তার ছিটকিনি খোলার শব পেলেই রামলোচনও লরকারী 
ভাবে শধ্যাত্যাগ করেন, শ্রীকষ্জের আষ্টোত্তর শতনাম আওড়াতে 
'আওড়াতে গিয়ে তামাক সাজতে বনেন। শীতকালে তখনও অন্ধকার 
থাঁকৈ, কিন্তু তাতেই বা কি, এখন আর আলো জালতে বাধা নেই। 
মেজকর্ত। নিজে যে সমন ওঠেন, তাঁর বিশ্বাম মেইটেই ঘুঘ ভাঙবার 
প্রকৃষ্ট সময়, স্থতরাং তখন আলো জাললে বা কথ! কইলে বিরক্ত হন না। 
তামাক খাওয়! শেষ করে আর একবার তাঁর খাটে গামছাখানির 
শরণাপন্ন হতে হ্য়। এবারে দালানে আলে। জ্বালানোই থাকে, কারণ 
মেজকর্তা উঠেই কলঘরে ছোটেন, দৈবাৎ তা না৷ থাকলে রামলোচন 
সদর্পে আলো! জালতে জ্বালতে এগিয়ে যান। আর ভয় কাকে! 

এর পর প্রাত:কেতা শেষ করে পুক্জা-আহ্ছিক সারতে সারতে বেল! 
ফরস] হয়ে যাঁয়, গরমের দিনে রোদ উঠে পড়ে কটকটে। কিন্তু তখনও 
এক বড় বৌ অর্থাৎ রামলোচনের স্ত্রী ছাড়া অন্য কোন মেয়ে-ছেলে 
ওঠে না-তার্দের ছেলেরা ত নয়ই । সেক্সকর্তা ছোটকর্ত। উঠেও 
নিজেদের পরলোক-চর্চায় বাস্ত থাকেন বলে তরুণ-তরুণীদের নিব্রাভঙ্গের 
কোন কারণই ঘটে না। তা না হোক্‌, রামলোচন তাতে দুঃখিত নন্‌। 
সবাই উঠে পড়লে ঝামেলা, ছেলেমেয়ের! ট্যা-ভাযা শুরু করে দেয়, 
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স্ীলোক ও পুরুষে দালান-উঠোন যেন গিজ গিজ করতে থাকে । সে 
ভিড় অসহ্য মনে হয় তীঁর। তার চেয়ে এই ভাল। বড়-বে দান 
করতে যান রান্নাঘরের চাবি খুলে দিয়ে, রামলোচন সেখানে ঢোকেন 
স্ত্রীকে সাহাধ্য করতে । প্রতাহ উনান ধরিয়ে দেওয়! তার কাঁজ, এটা 
তিনি স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছেন । বাড়ির আর কোন কাজ তাকে 
দিয়ে কেউ করাতে পারে না, এইটি ছাড়া । তার কারণ, আর কেউ 
ওঠবার আগে একা রান্নাঘরে ঢোক লাভজনক । গত রাত্রির 
অবশিষ্ট বু ভোজ্য নানা রকমে চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে, হিসাবের 
সম্ভাবনা বাচিয়ে এ ঘরে নিয়ে আনা বা ওখানেই উদরস্থ করা এমন 
কিছু কঠিন নয়। অবশ্য ছ-একবার যে ধরা পড়বার উপক্রম না হয়েছে' 
এমন নয় কিন্ত গ্ররতিবারই কোনমতে সেট এড়িরে গেছেন। 

এরপর জামাটি গায়ে দিয়ে লাঠি হাতে প্রাতভ্রমণে বার হন। এ 
নাকি তার ডাক্তারের উপদেশ, খুব ঝড়-জল ন৷ হ'লে ভ্রমণ বন্ধ থাকে 
না। কিন্ত লোকে অবাক হয় এই দেখে যে একেবারে লেকের গায়ে 
বাড়ি হওয়া সত্বেও তিনি সেদিকে বেড়াতে যান না । তিনি যান ওধারের 
রাজপথ ধরে_সোজা গিয়ে বড় রান্তায় ওঠেন। এইবার উদ্দেশ্যট! 
বোঝা যায়, ওখানকার দোকান থেকে এক আনার জিলিপি ব1 সিঙীঁড়া 
কিনে বাড়ি ফেরেন। এট! হ'ল প্রকাশ্য জলখাবার। বাড়ির চায়ের 
পর্ব শুরু হয় একটু বেলাতেই-_চাকরি ত কেউ করে না, দকলেই 
ব্যবসায়ী । অত বেলা অবধি থাকৃতে পাবেন না বলে বেড়িয়ে এসেই 
জিলিপি-ছুটি থেয়ে একঘটি জল খান প্রকাশ্তে। আগে আগে ভাইপো 
ভাইঝিদের ছেলেমেমবেরা লুব্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকৃত। এখন তারাও 
মানুষ চিনে নিয়েছে, বৃথা লোভ করে ন1। 

চায়ের পাট শুরু হয় সাঁড়ে-সাঁতিটা নাগাদ । তখন বিস্কুট বা টোস্ট 
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বাহোক কিছু অনৃষ্টে জোটে, নইলে হয়ত গরম পরোটা। কিন্তু তাতেও 
অনেকদিন তার হয় না, বান্লাঘরের দোরের কাছে মোড় পেতে বসে 
এদিক ওদিক চেয়ে প্রশ্ন করেন, বড় বৌ, বাসি রলাটি এক-আধখান। 
পড়ে আছে নাকি ? বড় বৌবিষম চটে যান, গালমন্দও হয়ত দেন, 
তবু না দিয়েও থাকতে পারেন না। প্রাথিত বস্ত হাতে পেলে প্রশান্ত 
মুখে গালাগাল শুনতে রামলোচনের আপত্তি নেই। 

এসবের পালা! শেষ করে আর একবার বাইরে বেরোন। রোগ 
একরকমের নয়; অর্শের জন্থা ওল বা কচু চাই? পেটের অন্থখের অন্ত 
গাদাল পাতা ব! থানকুঁড়ি পাত। ; ডুমুর, কচুশীক, ওলকৌড়া, নিমপাতা! 
--এর জন্য ঢাকুরিয়া অঞ্চলে গিয়ে বনজঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হয় এই 
সর্ট! | গড়পা বা বৈষ্ণবঘাট1 পর্যন্ত এক-একদিন হেঁটে যান যদি 
বিনামূল্যে পলতা পাওয়া যায় এই আশায়,ধনে-পলতা খেতে হবে, 
রক্ত পরিষার করে। এরই মধ্যে অবশিষ্ট তিনটি ঈলাতের গোড়ার 
পরিচর্যার জন্য বকুলছঠল বা নিমছাল কি পেঘারা পাতা সংগ্রহ করতে 
ভূল হয় না। এইসব বোঝা সংগ্রহ করে দশট1 এগাবোটার সময় বাড়ি 
ফিরে বড়বৌর অব্সরের জন্য অপেক্ষা করেন। সংসারের জন্য সাধারণ 
রান্না যা হচ্ছে তার ফাঁকে ফাকে তাঁর এইসব রান্না করিয়ে নিতে হবে। 
_ বড়বৌ রাগ করেন খুবই, কিন্তু না করলেও নয়, বৃদ্ধ স্বামী হাতে- 
পায়ে ধরাধরি করেন। বাড়ির ঝাঁলমশলা-তেল-বিশিষ্ই সমস্ত ব্যঞরন- 
গুলির হিসাব কিন্তু সংগ্রহ করা খাকে রামলোচনের, খাওয়ার সময় 
নিজের নান! রকমের পথ্যের লঙ্গে সেগুলোও, মিলিয়ে বুঝে নেন। 
গুর বিশ্বাস এই উপকারী বস্তগুলোর সঙ্গে ওদব জিনিস খেলে আর 
দোষ নেই, ওর বি্ষিক্রিদ্া এতে কেটে যাবে । আবার এরই এক ফাকে 
দই আনতে তুল হয়না চার পদ্»লার | সামান্ত ঘা টাকা নিজের হাতে 
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আছে এবং ভাইপো ও ভাগ্নেদের কাছে চেমনে-চিন্তে যা পান, তাইতেই 
এই সব চলে। তাই বলে তার এই সব খাছ থেকে কণামাত্র কাউকে 
তিনি দেন না, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের একফ্কোট। দই কি একটুক্রে 
কলার জন্য কেঁদে মরে গেলেও না । উদ্দাসীন নিস্পৃহতার সঙ্গে সে সব 
তিনি উপেক্ষা করতে পারেন। 

দ্বিপ্রহরের এই গুরুভোজনের পরে একটু দিবাণিদ্রা দিয়ে উঠেই 
গুরু হয় চায়ের জন্য ধন্না দেওয়া । দুপুরের আগুনের যা জের থাকে 
উন্ননে, তাইতেই জল গরম করে নিয়ে তিনটে নাগাদ দুতিন কাপ চ৷ 
তৈরী হয় মেজগিন্ী ও কোন কোন্‌ বধূর জন্য । তা থেকে ভাগ 
নেওয়। চাই-ই ত্বার। তারপর তামাক ও অপরাহ্্কত্যের পর আবার 
পাচটায় ঘখন সরকারী চা-জলখাবারের ব্যবস্থা হয় তখন সেটারও 
পুরোপুরি সুবিধা নিতে ইতন্তত করেন ন|। 


এর পরের ইতিহাস আরও বিচিত্র। এই সম্ম তিনি সত্যি 
সত্যিই বেড়াতে বেরোন। গলাবদ্ধ কোটটির ওপর মাদ্ধা তার আমলের 
চাদর ঝুলিয়ে ছড়িটি নিয়ে বেরোন | এ অভ্যাস তার নাকি বহুকালের। 
প্রথম বয়সে খন কিছু পৈতৃক অর্থ ছিল হাতে, যখন এই সময় চোখ 
ছুটো রডীন করবার ব্যবস্থা ছিল, তখন নাকি যেতেন মেয়েমান্ুষের 
কাছে। অবশ্ত ঝড় নজরের সঙ্গতি বা ইচ্ছা কিছুই ছিল না, খোলার 
ঘরের সন্ত] স্ত্রীলোকের কাছেই যাতায়াত ছিল। এখন সে সামর্থাও 
নেই (বহুকাল ধরেই .নেই ), স্থতরাং সখটা! অন্তভাবে মেটাতে হয়। 
বড়রান্তাট। যেথানে বেঁকে কলকাতার সীম! লঙ্ঘন করেছে সেখানে এবং 
আশেপাশে বিস্তর বস্তি আছে। সাধারণত ঝিরা এ সব বস্তিতেই 
ঘরভাড়া করে থাকে । সেখানে কিংবা ওধারের পাড়ার মধ্যে, রাস্তার 
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কলের ধারে কি পুকুর-পাড়ে যেখানে তারা কাজ-কর্ম করে, রামলোচন 
শুর ঘুর করেন সেইখানেই । বকুল ঝি বলে--'ঠাকুর যেন ছোকু ছোঁক্‌ 
করে বেড়ান।* অবশ্য এরা অধিকাংশই খারাপ নগর, ক্বামী-পুহ্ নিয়ে 
বাস করে; কিন্তু খারাঁপ হ'লেই বা কি, র।মলোচনেরও সে বয়স নেই । 
শুধু মেয়েছেলের সাহচর্ঘ লাভ করা, তার সঙ্গে ছুটে! আলাপ করা__ 
--এইটুকু তার সাধ, এতেই তিনি কৃতার্থ। চিরকালই অল্পবয়সী 
মেয়েদের সঙ্গ তার ভাল লাগে কিন্ত ভত্রঘরের মেয়েদের সংস্পর্শে 
কেমন অন্বস্তি বোধ করেন। স্থতরাঁং ঝেকট। গুর এদের দিকেই 
বরাবর । 

বিচিত্র মানুষ রাষলোচন! 

পৈতৃক জমিজম1 এবং সামান্ত কিছু টাকা-কড়ি,ছিল ঠ্বকি ! কাঁ্জ- 
কর্ম কোনদিনই করেননি, বসে খেয়েছেন এবং নাবালক ভাইদের 
অংশও বেচে উড়িয়ে দিয়েছেন । লেখাপড়া! জানতেন না, চাকরি 
করার যোগ্যতা বা ব্যবসা! করার মত বুদ্ধিও ছিল না। বরং শেষ বন্নসে 
দোকানে খাতা লেখার কাজ বা ছোট ছোট ছেলে-পড়ানোর কাজ 
ঘোগাড় করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু খাতায় তুল করার জন্ত এবং 
ছেলেমেয়েদের ভূল শেখানোর জন্য কোন চাঁকরিই টে'কেনি বেশি দিন। 
অবশ্ খুব বেশি প্রয়োজনও হিল না আর--ভাই ও ভাইপোরা ভাল, 
কেউ ওঁকে ভাঙিয়ে দেয়নি । যদিচ, অনেকে বলে সেটা গর জন্ত 
নয়, বডবৌ-এর জন্য। বড়বৌ স্ুগৃহিণী, সংসারটাকে মাথাগ্ধ করে 
আছেন, তার মুখ চেয়েই তার স্বামীকে সহ করে ওরা । আর বড় 
বৌ-ও স্ব'মীর সামর্থ জানেন বলে প্রাণপণে খেটে ধান। পরের বাড়ি 
রাধুনীগিরি করার চেয়ে নিজের দেওর ও দেওরপোর্দের সংসারে খাটা 
ভাল-_-এই তীর বিশ্বাপ। বাইরে অগ্তত সব্যানট। থাকে তাতে । 
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ভাইর! বড় হয়ে সবাই ব্যবসা ক'রে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিলেন, 
সে সব ব্যবসা ভাইপোদের হাতে পড়ে আরও ফুলে ফেপে উঠেছে । 
আসবাবের দোকান, মনোহাঁরী, ছাপাখানা, বইয়ের দোকান-_কী নেই ! 
অভাব নেই কোথাও, তাই বড়ভাইকে সহা করেন। তাছাড়া মানুষট। 
ত নিজেই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে, আর ক-দিন | পেট খারাপ, 
কিছুই হজম হয় না, ছত্রিশ রকমের রোগ ও উপসর্গ দেহে জড়ানো । 
ডাক্তার বলে এসময় গর একবেল! অল্পকিছু আহার করা উচিত, তাঁতেই 
সুস্থ থাঁকবেন। কিন্তৃসে সব কথা উনি বিশ্বাস করেন লা। শরীর 
যত খারাপ হয় তত খেজে চান। আহারের লোভ ত বটেই-_তাছাড়। 
ধারণা আছে যে, যত বেশি খাবেন তত শরীর সারবে । এই করেই 
হজমের ক্ষমতা নষ্ট করেছেন উনি, বেশি করে খেয়ে উঠেই এমন কিছু 
থেতে শুর করেছেন-_-হজমী বলে যার খ্যাতি আছে; আবার হজমী 
জিনিন খাচ্ছেন যখন, তখন শীগগিরই হজম হয়ে যাবে এই বিশ্বাসে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভারী খাবার খেয়েছেন । 

তবু, এসবও অনায়াসে ক্ষম! কর! ধেত যদি স্বভাবের এ বড় দোষটা 
না থাকত। 

স্ত্রীর সঙ্গে ওর বনিবনাও কোন কালে নেই, ছুজনের ঘনিষ্ঠতা 
দেখেছে বলে কীরুর মনে পড়ে না। এমন কি গুদের যে সন্তান হয়নি 
তার জন্য বড় বৌ আকারে ইঙ্গিতে স্বাধীকেই দায়ী করেন। অথচ 
বাইরের টান গুর আছে প্রথম থেকে- আজ পর্যস্ত। বাড়িতে 
তরুণী ঝিরাখার উপায় ছিল না, তার জন্য অন্যান্য বধৃদের বছ বাক) 
কথা শুনতে হয়েছে বড় বৌকেই। তাতেও রক্ষা ছিল না, ঘরে ন। 
পেলে পাড়ার আশে-পাশে খুঁজে বেড়িয়েছেন । 

আজ, এই এতকাল পরে, নখদস্তহীন অবস্থাতেই বা কম কি? 
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বিকেলে খন বেড়াতে বেরোন তখন পাড়ার যতগুলি ঝিন সঙ্গে 
দেখ! হয় প্রত্যেকের সঙ্গেই খানিকট! ঘনিষ্ঠতা না করে ছাড়েন 
না_অথচ কেউ কোনদিন শোনেনি তাঁকে ভাই-পো ভাই-ঝির 
বা নীতি-নাত নীদের খবর নিতে । আর বাইরে? 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথম মোড়টিতেই হয়তো থেমে গেলেন 
রামলোচন, 'বলি অ লন্দ্রী, ভাল আছ? মেপে ভাল? শ্শুন্ুবাড়ি 
থেকে ফিরেছে মেয়ে? ওর শাশুড়ী কেমন ?-"ভাল'**ভাল।' 

লক্ষ্মী হয়ত প্রশ্ন করে, 'আপনার শরীর কেমন দাদাঠাকুর ? 

'আমার আর শরীর ! থেতেই পাইনে ভাল, শরীর সারবে কি করে? 
যা বাজার, ন! দুধ না দই-_কী খেয়ে বাচি তারই নেই ঠিক।-.'যাবে 
একদিন লক্ষ্মী তোদের বাঁড়ি, মেয়ের কী গয়না হল দেখে আলব।, 

ততক্ষণে হয়ত অন্ননা! এসে পড়ল । 

*এই যে অন্ন, কবে এলি? শরীর ভাল? ইস্‌-_আবার নতুন 
ফুল গড়ালি থে কাঁনের-_-ও কী ফুলরে?' 

'পেজাপতি বাঁবাঠাকুর, পাখায় লাল পাথর বলানো। তাই ছত্ত্রিশ 
টাকা পড়ল। কী সোনার দর হয়েছে !' 

'ছ-ত্রি-শ টাকা! তা হবে বৈকি! প্রায় যে একশ টাক দর এখন 
সোনার । বেশ, বেশ, দিব্যি মানিয়েছে কিন্ত তোকে অন্ন। নতুন 
রসান দেওয়া ফুল, মুখখানি বেশ জম্জম্‌ করছে! 

অন্ন মানুষ চেনে । দে বাসন নামিয়ে হাত ধুয়ে নিয়ে বলে, এই 
গড়াতে গিয়ে হাত একেবারে খালি হয়ে গেল বাবা...দোক্ত1 'কিন্ব 
এমন পয়স! হাতে নেই, কী টানাটানি চলছে কি বলব !, 

রামলোচন পকেটে হাত পুরে একটা আনি বার করেন, 'তাইত, 

অন্ধ, এই আনিটা বাখ। দোক্তা কিনে নিয়ে থাস্‌ -.তারপর একটু 
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ইতস্তত ক'রে বলেন, 'আর বুঝলি, দরকার হ'লে চাস্‌, লজ্জা করিলনি !” 

আজই সকালে ছোট ভাইপোর কাছ থেকে তিনটে টাক! পেয়েছেন» 
পকেট ভারী আছে। 

ওখান থেকে এগিয়ে গিয়ে একটা পুকুরের ধাবে থমূকে দীড়ান। 
এই বাড়িতে বীণা কাজ করে। তাদেরই পুরোনে! ঝি কাছুর মেয়ে 
বীণা, অল্পবয়সী, সুত্রী। মেয়েটি । শ্ঠামবর্ণের ওপর দিব্যি শ্রী, মুখে হানি 
লেগেই থাকে বলে আরও ভাল দেখায়। বীণা এবাড়ি আসে ঠিক 
সাড়ে পাঁচট। ছটার সময়ে, সময়টা জানা! আছে রামলোচনের। এখনই 
বাসন নিয়ে বেরিয়ে ঘাটে আস্বে মাজতে। 

বীণা এসে ঘাটে বাসন নামালে রামলোচন একেবারে কাছে এসে 
উবু হয়ে বসেন। টেনে টেনে রস দিয়ে বলেন, 'কী লো, আজ মুখ 
ভারি ভারি কেন? বর বুঝি আসেনি কদিন? 

কী যে বলেন দাহ» বীণ! মুখ ঘুরিয়ে বলে, “মুখের আক্ঢাক নেই! 
আন একটু অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই ! 

লোলচর্ম, ঈষৎ-কম্পিত হাতথান! বাড়িয়ে দেন রামলোচন ওর 
দিকে, বীণার মস্থণ নিটোল বাহুমূলে হাত বুলিয়ে ষেন ওর উন্নত 
যৌবনট! অন্থভব করতে করতে বলেন, 'যাই বল্‌ বীণা, এমন হাত, 
একজোড়া তাগা না হ'লে মানায় না। বরকে বলতে পারিস না 
গড়িয়ে দিতে ?, 

একটা ঝাকানি দিম বীণ। হাতটা সরিয়ে নেয়, 'আমার বর ত 
আর বড়লোক নয়। কী ঘখন তখন গায়ে হাত দাও দাদু, লজ্জা করে: 
না? আমর না হয় খেটে খাই লোকের বাড়ি, তোমারও ত মান, 
ময্যেদা আছে!” 

অগ্রতিভ রাঘলোচন ফোকৃল! দাত বার করে হাসেন বোকার মত» 
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“তাতে কি হয়েছে বে, হাজার হোক তুই ত নাতনী হলি লো স্বাদে ! 

'তা হোক্‌, তুমি বাও--ওঠো এখন। কাজ করতে দাও। 

অগত্যা উঠতে হয় গুঁকে। সেখান থেকে এগিয়ে গিয়ে অঘোর 
ঘরামীর দাওয়া ; রামলোচন ধপাস্‌ করে সেখানে বসে পড়েন । অঘোরের 
মেয়ে স্থকুমীবীকে ডেকে বলেন, “এক ছিলিম তামাক খাওয়াবি নাকি কে 
নাতনী? গ্ভাখ১ খাওয়াস ত বদি নইলে চলে যাই ।' 

এমনি করে দু-তিনটে পাড়া ঘুরে সকলকার খবর নিয়ে বাড়ি ফেরেন 
যখন, তখন আটট। বেজে যায়। এসেই বান্নাঘঝের সামনে আবার ধন! 
শুরু হয়__গরম রুটি, দাল আর সামান্য একটু ছুধ মিল্বে, সেই আশায়। 

এই হ'ল তার দৈনন্দিন জীবন । জীবনের যত সমস্যাই দেখা দিক 
চাক্দিকে, যত প্রশ্নই তীব্র হয়ে উঠুক, গুর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, 
প্রতিটি দিন এবং রাত্রি, অপর দিন ও রাত্রি সঙ্গে সমান। কোথাও 
কোন তফাৎ, কোন বৈচিত্র্য নেই । 


আষাঢ়ের শেষাশেধি রামলোচন এবার বিষম রকম পড়লেন । জর" 
তার সঙ্গে উদবাময়, ভাক্তীররা বললে খারাপ ধরণের অস্থখ, বোধহয় 
গ্রহণী। তিনচার দ্দিন পরেই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। বড়বৌ সেবা 
করতে এসে দেখেন তোধকের নিচে কতদ্দিনের বাদি পচা জিলাপি, 
ভাঙা বিস্কুট, শুকৃনো লুচি। কবে কোন্‌ দোকানের হালখাতায় একসরা 
খাবার পেয়েছিলেন, কাউকে কখনও কোন খাবারেরই ভাগ দিতেন না, 
তবু কোন্‌ চক্ষুলজ্জায় লুকিয়ে এনে সরাহ্দ্ধ ট্রীঙ্কের মধ্যে রেখে 
দিয়েছিলেন । সেগুলো পচে সমস্ত বাক্সটায় দুর্গদ্ঝ। .বড় বৌ এসব 
সাফ করেন, গজগজ করেন আর গালাগাল দেন। তবু করতে হু 
তাকেই ; নইলে এত কে করবে আর? 
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গ্রার মাসথানেক ভূগে জ্বরটা গেল, পেটট1ও সামান্ত একটু ধনে 
এল, রাঁমলোচন সঙ্ঞানে আবার ভাল করে তাকালেন চারিদিকে । 
কিন্তু পা আর হ'ল না । উঠতে কিছুতেই পারেন না পায়ে জোর নেই, 
কোমরও বোধ হয় ভেঙেছে । রামলোচনের বেলাপের শেষ নেই । কেড 
তকে ভাল করে ডাক্তার দেখাচ্ছে নীএ অনুযোগ ত আছেই । 
বড়বৌকে চুপি চুপি বলেন, 'আছি, তবু তমাছ-ভাত পেটে যাচ্ছে দুবেল! 
বড়বৌ, তুমি একটু মুখ পানে চা্ত। ওরা ন! দেখায়, বালাজোড়া 
বধ! দিযে ভীল ডাক্তার আনো ! 

বডবৌ উত্তর দেন, 'মরণ আরকি! কী এমন নিধি উনি তাই 
বালা বাধা দিয়ে ডাক্তীর দেখাতে হবে! কেন, ভাইবর। ডাক্তার দেখাচ্ছে 
না? উপযুক্ত ছেলে থাকলেও এমন চিকিচ্ছে হত না, ভাই-ভাইপো 
যা করলে। আর বুড়োবয়সে কি একদিনে সেরে ওঠে নাকি ?” 

একটু চুপ করে থেকে কাতর-কণ্ঠে বলেন, “বড়বৌ, হাত পায়ের 
ফুলোগুলো কমে গেলে বোধ হয় একটু জোর পাবো, তোমার বাপের 
বাড়ির দেশে কী এক স্থতে। পাওয়া যায় না? ধারণ করলে ফুলে কমে ?' 

ব্ড়বৌ বললে, হ্যা, ভাক্তীররা বলছে পেটে কিছু হজম হচ্ছে না, 
তার দরুণ রক্ত নেই বলে হাত-পা ফুলছে__লালহুতে! বেধে উনি সে 
ফুলে সারাবেন !? 

তবু লালন্থতো৷ এনে ছু পায়ে বেঁধে দেন। আরও দু'একট। মাদুলী 
আসে। কিন্তু কিছুতে কিছু হয় না, পায়ে আর জোর আমে ন। 
কিছুতেই । 

সবচেয়ে মুস্কিল হয়েছে রামলোচনের এই পরনির্ভৰতা। বিহ্বানায় 
শুয়ে ৫ৈহিক কাজগুলো সারতে হয় এজন্ত তার তত দুঃখ নেই, কারণ 
সে বড় বৌ করে-_এখনও তকে তিনবার করে কাক ছেড়ে গঙ্গাজল 
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নিতে হয় মাথায় (এতবার স্ব।ন করা সম্ভব নয় বলেই এই ব্যবস্থা ), সে 
জন্য লঙ্জাও নেই-_কিস্তু আহারটার জন্যেও যে.পরের দয়ার ওপর নির্ভর 
করতে হয়, এর চেয়ে আর দুঃখ কি আছে? ডাক্তার বেঁধে দিয়েছেন 
পোরের ভাত, সিঙ্গিমাছের ঝোল আর কাচকল| পিদ্ধ, বিকালে বালি, 
রাত্রে ছুধবাণি বা খই-ছধ | এ থেয়ে কি মানুষ বাচতে পারে, না পায়ে 
জোর পায়? এ শুধু ওদের ষড়যন্ত্র ওকে পঙ্গু ক'রে রাখার । 

রামলোচন হা করে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকেন। একাগ্র 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন বাইরের দালানের দিকে । কিন্তু দালানের 
একোণের দিকে প্রায়ই কারুর প্রয়োজন হয় না-কদ[চিৎ কেউ ছিটকে 
এসে পড়ে । তবে যদি কেউ আসে তার আর রক্ষা নেই, সঙ্গে সঙ্গে 
রাঁমলোচনের তীক্ষ কঠ তাকে তাড়া করে, 'অ নবৌমা, মালক্ষমী, এদিকে 
একবার শোন-না। আমার মা-জননী কই গো, ছেলেকে কি মনে 
পড়ে না? 

আগে আগে দয়া-পরবশ হয়ে কিংবা ভদ্রতার খাতিরে, ইদানীং 
মজা দেখবার জন্য হমূত €নে এসে দাড়াল। ভাল করে ঠাউরে দেখে 
রামলোচন বললেন, “ন-বৌমা নয়-আমাদের নতুন বৌমা, মালতী? 
বেশ, বেশ-_-আহা, তুমি মা কত বড় বংশের মেয়েঃ তোমার বাবাকে ত 
আমি চিনি--মহাশয় লোক ছিলেন! আহা অমন লোক কি 
'আর হবে!? 

মালতী হয়ত বললে, 'ওকি জ্যাঠামশাই, ছিলেন কি, আমার বাবা 
ত এখনও বেঁচে আছেন !; 

'থাকবেন টৈকি মা, থাকবেন বৈকি ! পুণ্যের শরীর তথ, দীর্ঘ- 
জীবী হয়ে থাকবেন। তুমি দেখে নিও নতুন বৌমা, একশ বছর পরমা 
পাবেন তোমার বাবা |...তা হ্যা বৌমা, একট! কথা শুনবে মা?” 
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“কী বলুন? অতিকষ্টে হানি চেপে বললে মালতী । 

“চারটি মুড়ী একটু হ্থন-তেল মেখে নিয়ে আনতে পাবো মা? খুব 
ছটিখানি ? 

“ন1 জ্যাঠামশাই, সে আমি পারব না। ডাক্তার আপনাকে তেল 
থেতে একেবারে বারণ করেছে! 

'ওসব ডাক্তারদের বুজরুকি মা, বুঝেছে? আমাকে মেরে ফেলবার 
মতলব। ওসব তৃমি শুনে। না বাছা,_যাঁও দুটিখানি মেখে নিয়ে এসো, 
লক্ষ্মী মা আমার ! 

মালতী ঘাড় নেড়ে বললে, “সে আমি পারব না। মা জ্যাঠাইম। 
রাগ করবেন ।' 

এই বলে সে হমূত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রামলোচন রাগে দাত 
কিড়মিড় করতে করতে বললেন, “তা পারবেন কেন? কুঁড়ে পাথর, 
নিজে গিলতে পারো খুব! রাক্ষুসী।...ছোটলোকের ঘরের মেয়ে ত, 
ও আর কত ভাল হবে! ছোটলোকের ঝাড় নব! ইত্যাদি। 

সে রাঁগটা1! কমলে আবার উৎন্থৃক দৃষ্টি মেলে শুয়ে থাকেন । এবার 
হয়ত আলে চাপা, মেজভাইয়ের নাৎনী। সঙ্গে সঙ্গে রামলোচনের 
কঠ$ মোলায়েম হয়ে আসে, চাপা ভাই, দিদি আমার, একবার শুনবি 
এধারে? একটুখানি, এক মিনিট ?” 

অনিচ্ছাসত্বেও চাপা এসে দীড়ায়, 'কী বলছ? সতেরো! আঠারো 
বছরের ঝলমলে মেয়ে টাপা, সদ্য বিয়ে হয়েছে ওর, শাড়িতে ও গয়নায় 
যেন জল্ছে। 

“চাপা ভাই, নাতজামাই এসেছিল কাল? 

“কাল কেন আসবে, কাল কি আসবার দিন? কী দরকার তাই 
বলে না 


প্রেরণ ৪ 


“না তাই বলছি! যাই বলিস ভাই চাপা, আমার সলিল বড় ভাল 
ছেলে, অমন জামাই একটাও এবাড়িতে আসেনি! যেমন রূপ তেম্নি 
গুপ। আর বিছ্যেটাই কি সোজা? সলিল আমার রত্বু।' 

'আচ্ছ। তাই না হয় হ'ল। এখন আমাকে ডাকছিলে কেন?” 

“পা, একখান! গরম লুচি খাওয়াতে পারিস দিদি? 

“লুচি? লুচি কোথা পাবো ?' 

“তবে একটা গঞঙ্জা ? উৎসাহে, আগ্রহে, আকুলতায় মাথাটা গর 
বিছানা থেকে ঝুলে পড়ে, “একথানা খাত্তার গজ? গজা খেলে কিচ্ছু 
ক্ষতি হবে না আমার, তুই দেখে নিস!” 

“হ্যা, তারপর বড়দি আমাকে বকুক! তাঁকে একশ? বার মম্নল! 
ঘেটে মরতে হচ্ছে, আর আমি কুপথ্যি খাইয়ে আরও রোগ বাড়িয়ে 
দিই! সে আমি পারব না।' 

সবেগে মাথা নেড়ে, শাড়ির আ্রাচল ছুলিয়ে চাপা বেরিয়ে যাক্গ 
স্বর থেকে । 

রামলোচন পেছন থেকে গালাগালি দেন, মরণ! অত্ধাবে মন্তরমট 
করছেন। তবু যদ্দি কড়লোকের ঘরে বিয়ে হ'ত! এ তববের ছিরি, 
কালো রোগ! ব্রেষ কাঠ! এঁতেই এত তেজ! তেজের মাথা খাও 1৮... 

আবারও গলাটা ঝুঁকিয়ে দীলানের দিকে চেয়ে থাকেল, যদি কেউ 
আসে এধারে। 


সেদিন বাড়িতে কী একটা খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা! ছিল, বোধ হয় 
কোন বৌয়ের সাধ কিংবা অল্নগ্রাশন কারুর ছেলের। সারাদিন ভাল 
ভীল রান্নার গন্ধ রামলোচনের নাকে এসে পৌচেছে অত দূর থেকেও। 
সন্ধ্যা থেকে লুচি, কাটলেট, পাঁপর ভাজার গন্ধ। অনেকবার মিনতি 
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করেছেন বড়-বৌয়ের কাছে, অনেক পরলোকের ভয় দেখিয়েছেন, কিন্ত 
কোন ফল হয়নি। সন্বাব্লো রাগ করে ছুধবালির গ্লাস ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছেন, তাতে লাভের মধ্যে বড়বৌয়ের কুবাকাই সইতে হয়েছে, পরে 
আর একগ্লান বাপিও জোটেনি । অতিথিদের ' শুনিয়ে গৃহস্থদের অপদস্থ 
করার ইচ্ছায় খানিকটা চীৎকার করে কাদবার চেষ্টাও করেছেন-_ 
ফল হয়েছে এই যে, ছোট ভাইপো এসে ঘরের দরজাট। বাইরে থেকে 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে। অগত্যা ঘরে শুয়ে শুয়ে অতিথিদের আনন্দ- 
কোলাহল শোনা এবং পরিবেষণের শব্ধ থেকে কি কি রান্না হয়েছে 
সেট! অনুমান করার চেষ্টা করা--এছাঁড়া আর কিছুই করতে পারেননি 
রামলোচন । 

ক্রমে রাত গভীর হয়ে এল । বাড়ির সমস্ত গোলমাল কমতে কমতে 
একসময়ে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ভরসা ছিল যে, বড়বৌ মৃথে 
যাই বলুক, আর একগ্লাস বালি অন্তত দেবে, কিন্তু সে আশাও একসময়ে 
ছাঁড়তে হ'ল যখন দালানের ঘড়িতে একট] বাজার শব্ধ কানে এসে 
গৌঁছল। 

রাগে, ক্ষোভে, ক্ষুধায় ঘুমোতে পারেন না রামলোচন। ইদানীং 
আর বড়বৌ এঘরে থাকেন না, রোগ খুব বেশি নেই, মিছিমিছি সারার্দিন 
খাটুনির পর বিআ্ামটা নষ্ট করতে চান না। অয়েলরুখের ওপর 
রামলোচন শুয়ে থাকেন, কতকণ্তলো ছেঁড়া স্তাকৃড়া পাশেই থাকে । 
'পা পড়ে গেছে, হাত ত আর যায়নি ৮ বঙ্কার দিয়ে বলেন বড়বৌ, 
'আমি কি আর দিনরাত এ করব ?, 

অবশেষে ঘড়িতে ছুটে! বাজল। কিছুতেই আর শুয়ে থাকতে পারেন 
না রামলোচন। নিজের অনাহার এবং ভাল ভাল খাগ্যের কল্পন! তাকে 
পাগল ক'রে তোলে। শেষ পর্যন্ত একটা অদ্ভুত মতলব মাথায় যায় 
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গুর, কোনমতে বিছানার ধারে এসে দেহের ওপরের অংশটা অনেকখানি 
ঝুলিয়ে ছুই হাতে মেঝেট] স্পর্শ করেন, তারপর হাতের ওপর ভর 
দিয়েই একটু একটু বরে এগিয়ে পা-ছুটো টেনে তক্তপোষ থেকে নামিম়ে 
নেবার চেষ্টা করেন। কাজট! ছুধল শরীরের পক্ষে খুবই দুরূহ, হাত 
দুখান1] থর থর করে কাপে, সমস্ত দেহ ঘামে ভেসে যায়। তবু 
রামলোচন হাল ছাড়েন না। হ্বাপাতে হাঁপাতে প্রাণপণ চেষ্টায় 
শরীরের নিচের অংশকে আকর্ষণ করতে থাকেন। 

খানিকক্ষণ ধরে এম্নি চেষ্টা করার পর একসময় সেটা ধপাস্‌ করে 
আছড়ে এসে পড়ে মেঝের ওপর | যন্ত্রণায় একট] চাপা আর্তনাদ করে 
ওঠেন রামলোচন, কিছুক্ষণ আর নড়তে পারেন না। মনে হয় পা 
ছুটো বুঝি ভেডেই গেল। কিন্তু খানিকটা পরে আবার শিজেকে সাম্পে 
নেন, প্রবল ইচ্ছাশক্তিই জয়ী হয়ে ওঠে_-ছুটো হাতে ভর করে পা 
টানতে টানতে এগিয়ে যান দরজার দিকে, খোঁড়া কুকুব ধেমন করে 
পেছনের পাঁ-ছুটে। টেনে টেনে চলে--কতকট] মেই রকম করে। 

তারপর দরজাট! ফাক করে দালানে মুখ বাড়ান । 

আঃ:-_কী মুক্তি! কতকাল পরে এ ঘরের বাইরে পা দিলেন 
তিনি! 

আজকাল একট পাচ বাতির আলো দালানে জলে সমস্ত বাত। 
তার অস্থখের সময়ই এ ব্যবস্থা! হয়েছিল, ছেলেপুলের ঘরে খুবই স্বুবিধা 
হয় বলে সেট] টিকে গেছে। ক্ষীণ আলো, তবু তাইতেই সর্বাগ্রে 
চোখে পড়ল তারই ঘরের প্রায় সামনে এটে| পাতা-গেলা-খুরী 
স্বুপাকার করা আছে, তার সঙ্গে দুচারটে গামল! বাল্‌তি প্রভৃতি 


বাসনও। 
লোভে ও ওঁতম্থক্যে চোখ ওঁর জলতে থাকে । দেহে ঘেন 
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অপরিসীম বল অন্থভব করেন। সামনে এগিয়ে লোলুপ-আগ্রহে সেই 
এটে। পাতার রাঁশির মধ্য থেকে উচ্ছিষ্ট খাছ সংগ্রহ করতে থাকেন-- 
আধখানা লুচি, আলুর টুকরো, মাছের কুঁচি, খানিকট। কার্ট্রলেট, 
সিকিখান। চিংড়িমাছ, দরবেশের গুঁড়ো, পাস্কয়ার অর্ধেকটা--এমন কি 
আন্ত সন্দেশ বলগোল্লাও এক-আধটা খুঁজে পান। থেতে খেতে যেন 
নেশা লাগে, পাতাগুলি তুলে তুলে জিভ দিয়ে চাটুতে শুরু করেন। 
সারা মুখে, বুকে, সর্বাজে ত্বরকাঁরির ঝোল, মিঠির রস, দই লাগে--তবু 
জ্রক্ষেপ নেই। 

অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে খেয়ে একসময়ে শ্রান্ত হয়ে চুপ করেন রাম- 
লোচন। এইবার দালানটার দিকে ভাল করে তাঁকাবার অবদর মেলে । 

ও রি, ওখানে শুয়ে কে! এত কাছে মানুষ ছিল তাঁর, আর এই 
কাণ্ড তিনি করেছেন এতক্ষণ ধরে, নিশ্চিন্ত হয়ে? 

ভয়ে রামলোচনের বুকের মধ্োটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসে। টিপ, 
টিপ. করে শব্ধ হয় সেখানে । 

কিন্তু পরক্ষণেই আশ্বস্ত হন। না, ও ঘুমোচ্ছে। ঝি বোধ হয়, 
নতুন বি। 

রামলোচনের মনে পড়ে গুদের পুরোনো ঝি নেত্যর মেয়ে সাবি 
বিধবা হয়ে মার কাছে ফিরে এসেছে, তারই সম্প্রতি বাহাল হবার কথ৷ 
শুনেছেন বড়-বৌয়ের কাছে। সাবি খন এগারো বছরের মেয়ে তখন 
বিয়ে হয়েছে--এখন সে-হিসেবে ওর কুড়ি-একুশ বছর বয়ন হবার কথা । 
কেমন দেখতে হয়েছে কে জানে ! 

কৌতুহল প্রবল হয়ে ওঠে ক্রমশ । তেমনি হাতে ভর দিয়েই 
এগিয়ে যান তার দিকে । একটা মাছুরের ওপর নাবি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোচ্ছে। পরিশ্রান্ত দেহ, কাপড়চোপড় যে এলিয়ে পড়েছে তা ও 
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টের পায়নি। ওরই মাথার ওপর আলোটা জ্গ্ছে, সেই মালোতে 
তার দ্দিকে তাকিয়ে থাকৃতে থাকতে রামলোচনের দৃষ্টি লুন্ধ হয়ে ওঠে 
বছকাল পরে, তিনি স্থান কাল-পান্র সব ভূলে যান। সেই খাবারের 
রস ও ঝোল মাথা হাতেই ওর নধর যৌবনপুষ্ট কাধ ও হাতের ওপর 
হাত বুলোতে যান। হাতই যেন রসনা গুর, সাবির তরুণ যৌবনের 
স্বাদ গ্রহণ করেন হাত বুলিয়ে বুলিয়ে । 

কিন্ত সে স্পর্শে সাবির ঘুম ভেঙে যায়। মুহূর্ত কয়েক বিহ্বল 
ভাবে ঘুমচোখে তাকিয়ে থেকে ঘুম-ভাঙার অর্থ খুঁজে পায় সে। 
বৃদ্ধের লোলুপ দৃষ্টি এবং সর্বাঙ্গে এ ভোজ্বের রস মাখা বীভত্স চেহারা 
দেখে ভয়ে বিকট চীৎকার করে উঠল সাবি। লাফিয়ে সরে গিয়ে 
কেঁদে চীৎকার ক'রে একেবারে হাট বাধিয়ে তুললে । 

সে চীৎকারে বাড়িস্থদ্ধ সবাই ছুটে এল। তাদের খানিকক্ষণ সময় 
লাগল ব্যাপারটা বুঝতে । তারপর বড় বৌ যেঝেতে মাথা খুঁড়তে 
লাগলেন লজ্জায় ও অপমানে, বাকি সকলে যার যা মুখে এল বলতে 
লাগল। 

সেই অবর্ণনীয় লাঞ্ছনার মধ্যে ব্যাকুল অদহাঁয় আর্ত রামলোচন 
বিহ্বল-দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলেন চুপ করে- শুধু কী যেন একটা 
কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে গুর ঠোঁট দুটো থর্থর্‌ করে কাপতে লাগল । 


সহপাঠী 


ওদের প্রথম আলাপট! হয়েছিল হঠাৎ--সামান্ত একটা তর্কের ফলে। 
কল]াণ ওর সহপাঠীদের এই মেয়েদের-গায়ে-পড়া শ্বভাবট। একেবারেই 
দেখতে পারত না, আর তাই নিয়ে বাদান্ুবাদ হ'ত প্রায়ই । ইন্কুল থেকে 
বেরিয়ে প্রথম কলেজে পড়তে এসেছে ওরা--ওদের বিশেষ দোষ দে ওয়া 
যায় না, কারণ মনটা এ প্রথম স্ত্রী-সচেতন হয়ে ওঠে । কৈশোরের 
অবসানে যৌবনের প্রথম পদম্পর্শ টের পাওয়া যায় এই সচেতন্তার 
মধ্যেই। তার ওপর হাতের কাছে যদি এতগুলি সহপাঠিনী থাকে, 
আর তারাও যদি কিছুট। লজ্জা, কিছুটা সন্কোচ এবং কিছুটা ওদাসীন্যের 
ভাব দেখিয়ে একট1 আল্তো! ব্যবধান রচনা করে রাখে তাহ'লে সে 
সম্বদ্ধে খানিকট1 কৌতুহল ও আলোচনার স্পৃহা থাকাটা অস্বাভাবিক 
নয়, এমন কি খুব দোষেরও বলতে পারি না । ওট] পুরুষের সহজাত 
মানব-ধর্ম। মেয়েরা যদি এ আল্তো ব্যবধানের ভাবট! কিংবা 
ওদাসীন্যের মিথ্য। মুখোষট] ঘুচিয়ে দিয়ে সহজ হতে পারতো! তাহ'লে 
হয়ত এ পক্ষেও কৌতূহল যেত অনেকটা ক'মে। কী জানি-_ অন্তত 
তাই মনে হয় আমাদের। 

যাই হোক-_বলছিলুম কল্যাণের কথ! । কল্যাণ দের্দিনও বিরক্ত 
হয়ে বিনয়ের দলকে তিরস্কার করছিল। বলছিল, তোরা অমন বেড়ালের 
মত ষ্োক ছোঁক করে বেড়াস কেন বল্‌ ত? সবে তইম্কুল থেকে 
বেরিয়েছিস, কিছুদিন পড়াশুনো। কর্‌ মন দিয়ে-_তা নয়, দিনরাত এ লব 
আলোচন] ছাড়া কথা নেই। বিজদ্ভা কেমন ক'রে গেল, ললিতা 
মিছিমিছি কী রকম জানল] দিয়ে চেয়ে থাকবার ভাণ করে--এসবে 
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তোদের দরকার কি? কথ! কইবার ইচ্ছে হয় নোজান্থজি গিয়ে কথা ত 
কইলেই পারিস। ক্লাদ-ফ্রেণড ত। 

বিনয় বললে, “কৌতুহল বুঝি শুধু আমাদেরই মনে করিল; ওদের কি 
কম-_ভাণ করে শুধু। আমরা লোজাস্থজি চেয়ে থাকি, ওরা আড়ে চায় |! 

কল্যাণ আরও বিরক্ত হয়ে বলে, “বেশ করে । তোদের কি? ওরাও 
পড়তে এসেছে তোরাও এসেছিস্- অন্ত ক্লাল-ফ্রেণ্ডের মত ওদের দেখতে 
পারিস না কেন? 

ফট্‌ করে স্হান বলে বসল, 'তুই পারিস? 

'কেন পারব না? ন| পারবার কি আছে? বিস্মিত হয়ে তাকায় 
কল্যাণ। 

“যা-যা! মুখে সবাই অমন বলতে পারে।, পারিস গিয়ে আলাপ 
করতে-_-যেমন নতুন ছেলে এলে আমরা সহজে করি? পারবি এ 
নতুন মেয়েটার কাছে গিয়ে কথা কইতে ? 

“নিশ্চয়ই পারি। কী হয়েছে? মনে পাপ থাকলেই সন্ধোচ আসে। 
আম'র ত মনেপাপনেই। কেন পারব না? 

“কত বাজী ? বিনয় বলে ওঠে। 

কল্যাণ বললে, “বাজী রাখতে চাই না, ওট। জুয়োখেলা! | তবে 
আমি কাজট। করে দেখিয়ে দিচ্ছি | 

কথাটা উঠেছিল এ নতুন-ভতি-হওয়া মেয়েটিকে নিয়েই । বেশ 
ফুটফুটে চেহারা_-খুব ছেলেমান্ষের মত দেখতে । সতেজ সবল 
৫কশোরের ছাপ ওর মুখে চোখে--ওকে দেখলে তরুণ ছেলেদের চঞ্চল 
হবারই কথা। 

কল্যাণ বসেছিল জান্লার কাছে_ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, 
“কী যেন মেয়েটার নাম? বমা_না? 
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তারপর সটান রমার সীটের কাছে গিয়ে বললে, ভাই রমা, শুনেছি 
তোমার কাছে পেন্সিল-কাট ছুরি আছে- দেবে একবার ?, 

কলেজে ভি হয়ে পর্যস্ত সে-ই যে বিশেষ-করে ছেলেদের লক্ষ্য 
এবং আলোচনার উপলক্ষ্য হয়ে উঠেছে রমাও তা জানত। এবং মধ্যে 
দু-একবার যে আলাপের চেষ্টা চলেনি তাও না__ন্ুতরাং এটাকেও সেই 
চেষ্টারই জের ভেবে রমার ভ্র কুঁচকে উঠেছিল, কিন্তু কল্যাণের মুখের 
দিকে চেয়ে আসল সহজ ভাবট] চিনতেও ওর বিলম্ব হ'ল না। একটু 
হেসে ওর গলার হারের সঙ্গে আটকানো ছুরিট বাঁর করে দিলে । 

পেন্সিল কাঁটা শেষ করে কল্যাণ ছুরিট1 ফিরিয়ে দিতে গিয়ে একটু 
তিরস্কারের ভঙ্গিতেই বললে, 'তোমাদের সব ক্জনেরই শাড়ির আচল 
দেখি বেঞ্ষির তলায় লুটোচ্ছে, একটু সাবধান হয়ে বসতে পারো না? 
অকারণে ময়লা! ত হয়ই-_দুনিয়ার যত রোগের বীজাণুও এ সঙ্গে ঘরে 
যায়। ওটা আবার কী এমন ফ্যাশান 1? 

মেয়েরা অপ্রতিভ হয়ে কাপড় ঠিক করে বসল। রম! কিন্ত এই" 
ছেলেটির সহজ ব্যবহারে খুশি হয়েছিল, মে আর সমীহ করে চলবার 
কোন কারণ খুঁজে পেলে না। চিমটি কেটে বললে, 'আপনাদেরও কৌচ। 
কম লুটোয় না, 

সেটা] আরও বেশি নিন্দার্--তাই বলে তোমরা কেন সে বদ্‌- 
অভ্যাসট] বহন করে চলবে ।” 

জবাবট! নিজের সীটে ফিরে যেতে ঘেতেই দিয়ে গেল কল্যাণ । 

সহপ।ঠীদের কেউ সেদিন বাহবা দিল, কেউ হ'ল ঈধিত। কিন্তু 
সেই উপলক্ষ্য করেই এদের পরিচয়টা! জমে উঠল ভ্রুত। 

কল্যাণ ছেলেটি কিছু অদ্ভূত । সে একটা স্কলারশিপ নিয়ে এসেছে, 
ভাল ছেলে ব'লে সবাই ওকে খাতির করত, কিন্ত ওর ব্যবহারে কোথাও 


প্রেরণা তি 


কোন অহঙ্কার বা সঙ্কোচ ছিল না। সেভাল-মন্দ সবাইকার সেই 
সমানে মিশত, পড়াশুনোর ব্যাপারেও অক্লান্ত ভাবে সবাইকে সাহাধ্য 
করত। তবে একট] মুরুব্বিয়ানার ভাব ছিল ওর মজ্জাগত-_-যদিও 
ঠিক সেটা পিঠ-চাপড়ানোর মত অসহা কিছু নয়। অভিভাবকদের 
মতই দ্মেহ মেশানো থাকত ওর ব্যবহারে ব'লে মেটা সকলে নিধিবাদে 
মেনে নিত । লম্থ। একহারা চেহারা, শ্তামবর্ণ, মাথায় ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল 
সবাই অবিন্যস্ত থাকত। সেটাকে ছুরস্ত করবার চেষ্টা ওরও বিশেষ 
ছিল না-_-করলেও থাকত কিন সন্দেহ । চোঁখের চশমাটা ছিল পুরু, 
চশমা খুললে বিশেষ কিছু দেখতে পেত না। এক কথায় চেহার! নিয়ে 
শীর্ব করবার মত কিছু ছিল না ওর-__অসাধারণত্ব ত নয়ই। শুধু 
চশমার মধ্য দিয়ে উজ্জল চোঁধ ছুটো বুদ্ধি এবং তীক্ষ দৃষ্টির পরিচয় দিত। 
সাধারণত লেখাপড়ায়-ভাল ছেলেরা একটু যেমন আপন-ভোলা হয্ব-_ 
চোথের চাহনিতে ওর সে গদাসীন্ত মোটেই ছিল না। বরং ও 
কাছাকাছি থাকলে সবাই অস্বস্তি বোধ করত--কখন্‌ কি দেখে ফেলে 
আর তিরস্কার করে এই ভয়ে । 

রমার ছিল ঠিক উল্টো । ছেলেমানুষের মত মুখ ওর-__ছিপহ্ছিপে 
সুশ্রী গড়ন। বিনয় বলত 08106 180:9--18811৩-ও বটে । ওর 
শ্বভাবটাও ছিল হাল্কা__মিষ্টি ধরণের। লেখাপড়ায় যতট1 সাধ ছিল, 
ততট]1 সাধ্য ছিল না, তাই কল্যাণের সাহাষ্য পেয়ে ও ঘেন বেঁচে গেল । 
ক্লাসে একদিনও পুরো নোট নেওয়া ওর ঘটে উঠত না--ফলে প্রায় 
প্রত্যহই কল্যাণের খাতা থেকে টুকে নিতে হ'ত, তার মধ্যেও বেশির 
ভাগ দিন কল্যাণই ওর খাত! টেনে নিয়ে লিখে দিত। কল্যাণের মত 
বুদ্ধিতে ধার ছিল না রমার, প্রোফেসারদের কথাও মে ধেমন ভাল 
বুঝত না, কল্যাণের কথাও বুঝতে পারত না। তার কারণ, ওদের 
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বোঝাটা যেত লাফ দিয়ে দিয়ে এগিয়ে, রমার বোঝাটা চলত খুঁড়িয়ে ॥ 
কিছুক্ষণ বোঝাবার চেষ্টা করে কল্যাণ যখন দেখত রমার দিতে শৃন্ততা 
বা বিহ্বলতা এসেছে তখন সে চটে উঠত-_গুরুজনের মতই তিরস্কার 
করত, এমন কি এক-আধ দিন বোধ হয় কান মলেও দিতে গেছে। 
কিন্তু রমা তাতে ক্ষুগ্ন হস্ত না। ঈশ্বর তাঁকে যত নির্ধ দ্ধিতাই দিন, 
মিথ্যা আত্মসম্মান-জ্ঞান দেননি । সে সবিনয়ে এবং মধুর হান্তে ওর 
তিরস্কার মেনে নিত, আর তাতে ব্য পর্যন্ত ওরই জয় হত। কল্যাণ 
আবার শুরু করত গোড়। থেকে । 

অবশ্ত শুধু রমাই নয়--ক্রমশ কল্যাণের আরও অনেকগুলি ছাত্রী 
ভুটুল। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মানপিক টন্য বা হ্াংলামি না থাকায় 
সহপাঠ্রিনীর| সবাই ওকে সম্্রমের চোখে দেখতে শিখলো । আর বোধ 
হর সেইজন্টই বমীর সঙ্গে কল্যাণের বন্ধুত্টা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেও 
সেটা কারুর চোথে দৃষ্টিকটু ঠেকেনি, ওদের নিজেদের ত নয়ই । 
সম্পর্কটা! সহজ বন্ধুত্বরই ছিল আগাগোড়া । 


এমনি করেই চলল কলেজ-জীবন-_হঠাৎ্ ফিফথ, ইয়ারে উঠে 
কিছুদিন পড়বার পরই কল্যাণ পড়াশুনো৷ ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে 
গেল । প্রথমটা ওর খেয়াল মনে করে রম৷ বিশেষ ব্যস্ত হয়নি, কিন্তু ক্রমে 
যখন এক এক করে পনেরোটি দিন কেটে গেল তখন সে আর চুপ 
করে থাকতে পারল না। কল্যাণের বাবাও কোন খবর জানতেন না- 
গর'ই বার বার ফোন্‌ করতে লাগলেন রমার কাছে। কেন গেল এবং 
কোথায় গেল কিছুতেই ভেবে পায় না ওরা । ইদানীং কিছুদিন ধরেই 
কল্যাণ একটু অন্থমদস্ক থাকৃত__একি তারই ফল? কে জানে । অথচ 
কল্যাণকে যে ওর বড় দরকার । এতটা যে দরকার তা এতদিন রম! 


প্রেরণা ৬১ 


বুঝতেই পারেনি, ওর জীবনের সঙ্গে সে যে এমন করে জড়িয়ে গেছে, 
নিশ্বাের মতই রমার জীবনে সে যে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে, 
এ-রকম মন্দেহও কখনে। করেনি রমা । কিন্তু এবার আর আত্মপ্রবঞ্চন! 
কর! চলল না। রমা খবরের কাগজে ব্যক্তিগত কলমে বিজ্ঞাপন দিলে, 
বন্ধু, ফিরে না এসো- কোথায় আছ জানাও । তোমাকে আমান 
বিশেষ প্রয়োজন ।, 

চিঠি এল স্বদীর্ঘ সাতদিন প্রতীক্ষার পর। ঠিকানা! নেই 
পোস্টমার্ক বীরভূমের । তাতে লেখা ছিল, 'রমা_-যে দেশে আছি 
সেখানে খবরের কাগজ চোখে পড়বার সম্ভাবনা নেই। কাল শহরে 
এসে দৈবাৎ পুরোনো কাগজখানা চোখে পড়ে গেল। চিঠি দেবার 
সময়ও নেই__ইচ্ছেও নেই। তোমরা ব্যস্ত হয়েছ সন্দেহ ক'রে 
এখান! লিখলাম । 

'কিছদিন ধরেই পড়ীসশ্তনেো৷ করার কোন প্রয়োজন দেখতে পাচ্ছিলুম 
ন1। কী হবে এই এম-এ পাশ ক'রে বলতে পারো ? হয় চাকরি, নয 
আইন পড়ে ওকালতি করা, নয়ত বড়জোর অধ্যাপন1--এমনি আরও 
কয়েকটি ছাত্রছাত্রীর মাথা খাওয়া, অর্থহীন শিক্ষার বোঝ! তাদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে; কিংবা বিলেতে গিয়ে একটা ডিগ্রি নিয়ে চাকরি ও বিয়ের 
বাজারে দর বাঁড়ানো--এই ত? তোমাদের অবস্থা! আরও খারাপ। কেন 
পড়ছ তা জানে। না-_নারী-প্রগতি ও স্ত্রী-স্বাদীনতার একট! ভানা-ভাসা 
কথা মনে আছে, এই পর্যস্ত। এম-এ পাশ ক'রে বসে থাকবে কবে 
আই-সি-এস্‌ কিংবা আই-এম-এস্‌ পাত্র জুটবে এই ভরসায়। লেখাপড়া 
হয় না কিছুই, মাঝখান থেকে শাধারণ যে পাত্রের গলায় মাল! দিয়ে 
স্থবী হতে পারতে তাদের সম্বন্ধে আপে মনের মধ্যে অবজ্ঞ।-জীবন 
সম্বন্ধে আাশ! যায় বড় হয়ে । ফলে, পাত্র জোটে না--যৌবন এবং ভার 
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আনুষঙ্গিক যা কিছু হারিয়ে বৃদ্ধবয়সে আধবুড়ো পাত্রের গলায় মালা 
দিয়ে জীবন যায় ব্যর্থ হয়ে । এই ত দেখি প্রায় ঘরে ঘরে। কিন্ত কেন? 
শিক্ষী বলতে ওটা বোঝায় না। এতবড় দেশের চল্লিশ কোটি লোক 
আজ মরতে বসেছে, কি করে বাঁচবে তা জানে না। দেই বীচার মন্ত্র 
শিখতে হবে__শেখাতে হবে । দেশের দুর্দিন ঘনিয়ে আসছে, পু্ীভূত 
জণ্তাল জাগছে জীবনের পথে । একদিন ধখন এর হিসাব-নিকাশ হবে 
যখন সমস্ত জাতট। যাবে দেউলে হয়ে--তখন আমর! মুষ্টিমেয় একদল 
নরনারী শুধু দেশের এই জনতা! থেকে দুরে সরে আছি বলেই বাঁচতে 
পারব না। সে বন্তায় সবই ভেসে বাবে । তাই দেশের সমস্যাটা আজ, 
কোথায়__বাচবাঁর বা বীচাবার আজও কোন পথ আছে কিন! সেইটে 
দেখতেই এখানে চলে এসেছি । বাবাকে বলে এলে তিনি আনতে 
দিতেন না, মুন্সেফের চাকরি হাতে করে তিনি বসে আছেন, সেই সঙ্গে 
এক বন্ধুর কন্যা এবং হাজার কতক টাকা । গত ছুতিন-পুরুষ যে সন্কীর্ণ 
বাঁধা-রাস্তায় চলেছে তার বেশি কোন রাস্তার সন্ধান তিনি রাখেন না, 
রাখতে চানও না। সুতরাং বিদীয় নিয়ে আসা সম্ভব হয়নি। 

এখানে আছি এক ডভোম-পজীতে । আশেপাশে মুচি-নমঃংশৃদ্রদের 
দল। মদ আর যৌনব্যাধিতে এরা ডুবে আছে। পেটে অন্ন নেই 
পরনে বস্ত্র নেই। আছে শুধু ম্যালেরিয়া এব ক্দাচার। আছে; 
অপরিসীম অশিক্ষ। ও দারিদ্র্য । আজ সমস্ত শিক্ষার মোহ ঘুচিয়ে ফেলে' 
একটা জিনিস স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মে আমাদের দেশের সমস্যা একটি- 
মাত্র লোকই কিছুটা দেখতে পেয়েছেন, মহাত্মাজী, কিন্তু তার কথান্ন 
কর্ণপাত করিনি। যে মূঢ় আজও তার কথা শুনতে পেলে না. 
সামনের ভয়ঙ্কর মৃতকে দেখতে পেলে না, তার জন্ত আজ দুঃখ হয় 
আমিও যে শুনেছি তা ব্লতে পারি না, শোনবার চেষ্টা করছি মাত্র» 
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কান পেতে আছি সেই বস্ত্রর্জনের দিকে যা মহাগ্রলনয়ের আতাষ 
রূপে বেজে উঠবে একদিন । 

“তোমীকে কী বলতে পারি রমা? কিছুই বলবার নেই। 
পারো ত তোমাদের জীবন এবং এই শিক্ষার কী উদ্দেশ্ব--কোন উদ্দেশ্য 
আছে কিনা_-বোঝবার চেষ্টা করো। হয়ত সে সময়ই পাবে না। 
তোমার বাবার হাতে বিলেত-ফেরত ইপ্রিনীয়ার পাত্র আছে জানি; 
তোমার দিদির একটি বিলেত-ফেরত পাত্র জুটলেই একসঙ্গে ছুটি 
কন্তাকে পাত্রস্থ করবেন। তিনি সেইজন্যই তোমাদের কলেজে 
পড়াচ্ছেন।...চিঠি দেবার চেষ্টা ক'রো না। ঠিকান। দেব না-__ঠিকও 
নেই কিছু কখন কোখায় থাঁকি। বোলপুরের পোস্ট-মাস্টার আমার 
বিশেষ বন্ধু, তাকে জানালে প্রয়োজনীয় সংবাদ ঠিক পৌছবে আমার 
কাছে । তবে ভার কাছেও ঠিকানা পাবে না। 'ইতি_তোমার বন্ধু 

যদিও সহপাঠী তবু কল্যাণকে নাম ধরে ভাকতে রমার সঙ্কোচে 
বাধত। “বন্ধু নামটি তারই দেওয়া । এ নিয়ে বিদ্রুপ কল্যাণ কম 
করেনি__বলেছে যে, পুরুষ যে মেয়েদের চেয়ে সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ 
এ কথাটা! মেয়েরাই বেশি করে জানে, তাই নাম ধরে ডাকাম় ওদের 
এত সন্কোচ। তবু কল্যাণ যে ওর এই সন্কোচটুকু পছন্দ করে রমা 
তা বুঝত। আজ কল্যাণও সেই লন্বোধনটাই মেনে নিয়েছে । 

কিন্ত এ কী হ'ল! কল্যাঁণ কী বলেছে ত। রমা বুঝতে পারলে না__ 
বোঝা বোধ হয় সম্ভবও ছিল না। শুধু এইটুকু বুঝলে যে, দেশ ও 
দেশবাসী-রূপ অন্ধকার এবং না-জানা! একটা মহাসমুদ্র ওর কল]াণকে 
গ্রাস করেছে, আর বোধ হয় কোনদিনই সে তাকে ফিরে পাবে না। ওর 
কিছুটা প্রভাব কল্যাণের ওপন এতদিনে বিস্তার করতে পেরেছে এমনি 
একটা গর্ব ছিল মনে মনে, আজ সেটা ত ভূমিলাৎ হ'লই-_ধে শক্তি 
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আজ তাঁর কাছ থেকে এমন করে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল সেই সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত দেখমাতৃক1 সম্বন্ধে মনে মনে একট। বেদনাতুর 
ঈর্ষার ভাবও অনুভব করতে লাগল । 

তবু কল্যাণ হারিয়েই গেল, রম৷ অনেক চেষ্টা করেও খোজ পেলে 
না। শান্তিনিকেতন দেখতে যাবার ছল করে নিজে বোলপুর গেল, 
কিন্ত ওখানকার ছোকরা পোস্টমান্টারটির কাছ থেকে কল্যাণের কোন্‌ 
খবরই বার করতে পারলে ন!। সেই স্বশ্পভাষী যুবকটির বিনয়ের বর্মে 
ওর যৌবন, রূপ এবং রমণীয় মাধুর্ষের সমস্ত অস্ত্রগুপিই ঠেকে একে একে 
ব্যর্থ হয়ে কিরে এল। 


ফিরে আসতে হ'ল ওকেও। বীরভূমের গ্রামে গ্রামে বন্ধুকে খুঁজে 
বেড়াবার মত সময় এবং স্থযোগ ওর যখন নেই তখন আর উপায় কি! 
কিন্তু বাড়িতে ফিরে এসে ও বুঝলে এবং নিশ্চিত করে স্বীকার করতে 
বাধা হ'ল যে কল্যাণ কখন্‌ ওর সহপাঠীর পদ খেকে আর একটু বেশি 
অধিকার পেয়েছিল তা ও নিজেই এতদিন বুঝতে পারেনি । আজ আর 
আত্মপ্রবঞ্চন1 করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়-কল্যাণকে ওর চাই-ই, সে ওর 
জীবনে অপরিহার্য, ওর আত্মার সঙ্গে তাকে সম্পর্ক অবিচ্ছেছ্য। 

এবার ও খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে নিজের নাম গোপন করে 
-'বন্ধু, দোহাই তোমার, ফিরে এসো । একদিন অন্তত দেখা করে 
যাও, আমি আমার কথা না বলে আর থাকতে পারছি না ।, 

বিজ্ঞাপনের কাঁটিংট! পাঠিয়ে দিলে পেই পোল্টমাস্টারের নামে । 

এবার জবাব এল দ্রত। কল্যাণ লিখেছে_-'আমার স্কুপ-কলেজ 
মিলে সহপাঠী ও সহপাঠিনীর দল গ্রায় দু'শ । কই কারুরই ত আমার 
সন্থদ্ধে এত আকুলত দেখা যাচ্ছে না । তাইতে সন্দেহ হয় যে, তোমার 
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মনে সেই পুরনে! নাকি-কান্না-_-যাকে কবিরা বলেন ভালবাসা__তার 
একট! ছোয়াচ আছে। সেইজন্তই আর কোনদিন দেখা করব না। 
এখন যা সময়, তাতে ওসবের অবদর নেই যে শুধু তাই নঘ়_থাকা! 
উচিত নয়। স্ত্রী-পুরুষের এ সম্পর্কটা আমাদের, বিশেষ করে বাঙালীর 
জীবনে বড় বেশি এসে পড়েছে, তাই তার পায়ে পদে পদে বাধা । 
হিন্দুস্থানী এবং উড়েরা স্ত্রী-পুত্র ছেড়ে তোমাদের কলকাতাতে এসে 
কি-ভাবে টাক। রোজগার করছে ! কিন্তু বাঙালীর ছেলেরা সে কথা 
ভাবতেও পারে না। বিদেশে চাকরি করতে গেলে বাসা খোজে । 
তোমরাও আঙ্কাল শরৎবাবুর নভেল আর সিনেমার দৌলতে ব্ড্ড 
মেয়েলী হয়ে উঠেছো। পাড়াগায়ের মেয়েদের চেয়ে তোমরা! বেশি 
শত বেড়ী রচন] করো । 

“গসব এখন থাক্‌--সামনে যে কাজ পড়ে আছে তার মধ্যেই 
জীবনের উদ্দেশ্ত ও সার্থকতাকে খুঁজে নাও | কেন, পুরুষকে না 
জড়ালে কি মেয়েদের জীবনে কোন কাঁজ নেই--কোন সার্থকত] নেই ?, 

এই তিরস্কারে মর্মীস্তিক আঘাত পেল রম]। পড়ায় মন দিলে 
বেশি ক'রে । কল্যাণকে অবজ্ঞা ও উপেক্ষা করার জন্তই যেন রোজ 
সিনেমাতে যেতে শুরু করলে । শাড়ি ও প্রপাধনের ব্যয় বেড়ে গেল 
চতুগুণ। বার বার নিজের মনের কাছে আন্ফালন করতে লাগল যে 
এট] কল্যাণের নিছক্‌ স্প৭11 সাধারণ স্বেহ ও উতৎ্কগ্ঠাকে সে অনায়াসে 
তার প্রতি ভালবাসা বলে গ্রহণ করল কি ক'রে? নিজের সম্বন্ধে 
এত উচু ধারণা তার? দেশের কাজের কতকগুলি বাঁধা বুলি আউড়ে 
নিরক্ষরদের মধ্যে গিয়ে বাস করলেই দেশের কাজ হয় না। চাষারা 
কোনদিন কোন দেশের স্বাধীনতা আনেনি । এনেছে শিক্ষিত ছেলে- 
মেয়েরাই । শরত্বাবু ঠিকই বলেছেন, এ লব ম্ছপায়ী, অশিক্ষিত, 
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অনাচারগ্রন্ত ছোটলোকরা কোনদিন আইডিয়ার জন্তে প্রাণ দিতে 
পারবে না। ম্হাতআ্মাজী থেকে শুরু কুরে ক্ষুদে মহাত্মা কল্যাণ বাবুর 
সমন্ত জীবন উৎসর্গ করলেও ন]। 

কিন্ত তবু যেন সব ব্যর্থ হয়ে যায়। সমন্ত কাজ ও অকাজের মুহূর্ত- 
গুলো ফীকা ফাক। ঠেকে । এ যে কী হ'ল তাও বোঝে না। কিছুদিন 
পরবে সোহি্বিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে বিস্তর বই কিনে এনে পড়তে বসল-_ 
লেনিন ও স্ট্যালিনের জীবনী, মার্কস্বাদ, যা পেলে সব পড়ে শেষ করল 
কিন্ত তাতে ওর দেশের সমস্যা বা তার সমাধান কোনটারই হদিশ পেলে 
না। কিনলে গান্ধীজীর জীবনী, তারু বস্ৃতাবলী__পুরোনো 'হরিজনঃ 
বাঁধাই-করা চেয়ে এনে পড়লে । ওর মাথায় এ সব কথা ঢোকে না. যেন, 
কিছুতেই, তবু মন দিয়ে পড়ে । এমনি করে বিস্তর সময় নষ্ট করে 
এক সময় রমা হার মানলে । আবার স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে, 
দেশও নয়_-দেশবাসীও নয়, ওর মন পড়ে আছে নিজের সমস্যার 
ওপরেই । ওর প্রয়োজন একটি বিশেষ দেশবাসীকে । তার জন্যই 
ও সব-কিছু করতে পারে নইলে কিছুই না। 

ইতিমধ্যে ওর বাব| মেয়ের রকম-সকম দেখে চিস্তিত হয়ে উঠলেন । 
ইঞ্জিনিয়ার পাত্রটি ছিল হাতের কাছেই, রূপসী স্ত্রী এবং মোটা যৌতুক 
সবন্থদ্ধ যায় দেখে তিনি এম-এ পাশের মায়! ত্যাগ করতে রাজি হলেন। 
পরীক্ষার দিনের আগেই বিষের দিন স্থির হয়ে গেল। রম! মজ্জমান 
ব্যক্তির মত পবীক্ষ।রূপ তৃণগাছি আকড়ে ধরতে গেল- বললে, “এই 
কট] মাস ত, পরীক্ষাট। অস্তত দিতে দাও ।, কিন্তু ওর বাবা সে সব 
যুক্তি বাতিল করে দিলেন। বললেন, 'পরীক্ষাট। বিয়ের পরেও দেওয়া 
যায়। এতদিনের পড়া, এই কটা দিনে কি এসে যাবে? 

রম! এবার চোখে অন্ধকার দেখলে । যেটুকু দ্বিধা ছিল সব চলে 
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গেল। নিজের মনে 'যতদুর দৃষ্টি চলে একটি নির্মম নিরাসক্ত লোক 
ছাঁড়া আর কারুর স্থান সেখানে দেখতে পেলে না। পোস্ট-মাস্টারের 
জিম্মায় 'তার' গেল-_-'আমি বড় বিপন্ন। আত্মার এই মৃত্যু থেকে 
আমাকে কি বাচাবে না? তোমার কাছেই আমি নতুন করে পাঠ 
নেব। তোমার কীজে টেনে নাও আমাকে । আর কোন দাবী নেই ।, 

“তার' পাঠাবার পরে তিনদিন কেটে গেল, কোন উত্তর নেই । 
বিয়ের আব এগারো! দিন মাত্র বাকি-পাক! দেখার আর ছুদিন। 
পাক] দেখার পর কথার খেলাপ করতে সে পারবে না, তাতে বাবাকে 
অপমান করা হয়। নিজেরও এ আশীবাদ নেওয়ার মধ্যে কোথায় 
একটা স্বীকৃতি থাকে-_-তারপর চুক্তিভঙ্গ করা অন্যায় । এই সব 
সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে ও অন্যমনস্কভাবে ইউনিভার্সিটি থেকে 
বেরোচ্ছে এমন সময় চমক ভাঙল ওর অভি-পরিচিত একটা হাতের 
ঝাকুনিতে। কাধের ঠিক এই জায়গাটা ধরে ঝাঁকানি দেওয়া কল্যাণের 
বহুদিনের অভ্যাস। শুধু তাকে নয়_-পরিচিত সবাইকেই মে এমনি 
করে ঝাকানি দিত। 

এতদিন পর কল্যাণকে সত্যি-সত্যিই সামনে দেখে অকল্মাৎ ঝমার 
চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। কথা কইতে গিয়ে ঠোটই কাপল শুধু_ 
স্বর বেবোল না। 

কল্যাণ ওর অবস্থা দেখে সবই বুঝল, একটু মুচকে হেসে ওকে টেনে 
নিয়ে গেল গোলদীঘির মধ্যে । তারপর ওরই মধ্যে যত দুর সম্ভব একটা 
নির্জন স্থান বেছে নিয়ে বসে বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করলে, “তারপর 1” 

রম! ওকে জান্ত। কোন রকম মান-অভিমান করা বুখা। 
ফে্টিমেন্টালিটির বিন্দুমাত্র ধার ধারে না কল্যাণ। তাই সেকোন 
মতে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “তোমাকে ঘা লিখেছি তার বেশি 
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একটুও বলবার নেই। বিয়ে করা এখন আমার পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। আমাকে তোমার কাজে টেনে নাও ।১ 

কল্যাণ প্রশাস্তমুখে ওর দিকে চেয়ে বললে, “কিন্ত আমার কাজের 
মুস্কিল হচ্ছে এই যে, ওর প্রতি যার সত্যকার আকর্ষণ নেই সে ওর মধ্যে 
টিকৃতে পারবে না, স্থতরাং ও চেষ্টা ক'রে! না রমা, ও বৃথা |, 

রমা ইঙ্গিতটা বুঝেও না বোঝবার ভাণ করলে । আর সে চেষ্টায় 
ওর সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠল। ব্ললে, 'কে বলেছে ওর প্রতি 
আমার আকর্ষণ নেই, তবে যেতে চাইছি কেন ?' 

“যেতে চাইছ আমার জন্য স্থির দৃষ্টি ওর মুখের ওপর রেখে কল্যাণ 
উত্তর দ্বিলে, 'আমার সাহ্চর্যট! তোষার কাছে বেশি প্রিপ্ন বলে। হয়ত 
আমিও এটাকে মেনে নিতে পারতুম--এদিকে ধর্দি আমারও কোন 
লোভ থাকত । কিন্তু যে পথ আমি বেছে নিয়েছি সেই পথই আমার 
সমন্ত মন অধিকার করে আছে, অন্ত কোন কথ! আমি ভাবতেও পারব 
না। তাই হয়ত কিছুদিন পরে তুমি হতাশ হবে, অথচ তখন আর 
তোমার ফেরবার পথ থাকবে না। এখন যেটা নিশ্চিত এবং পরব 
হাতের কাছে পাচ্ছ সেটাকে ছেড়ে না রমা ।' 

অপমানে রমার কান ছুটে! গরম হয়ে উঠল, বললে, “নিজের সম্বন্ধে 
তোমার এত উচ্চ ধারণ! রাখা ঠিক নয়। শুধু তোমার লোভে আমি 
ঘরবাড়ি আত্মীম্বস্বজন, এমন কি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সবকিছু ছেড়ে যাচ্ছি, 
এত মূল্যবান তুমি নও। তোমার কাছে আমি প্রণয় ভিক্ষা করব ন! 
কোনদিন--ভয় নেই 1 

কল্যাণ একটুও অপ্রস্তত হ'ল না। বরং হেসে বললে, "ওটা আমার 
নিজের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! নয় বন্ধু, মেয়েদের সম্বন্ধে ছোট ধারণার ফন। 
যে সব মেয়েই এদিকে এসেছে তাদের প্রায় কাউকেই শেষ পর্বস্ত 
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রোম্যান্স না করে থাকতে দেখিনি । অথচ তাঁরা সবাই ভাল ভাল 
মেয়ে তাঁর টিকে থাকলে দেশের কত উপকার হ*ত।; 
রমা উষ্ণকণ্ে উত্তর দিলে, 'ব্যতিক্রমও থাকে বই কি, তোমার চোখ 
নেই তাই দেখতে পাও না ।, | 
একটুখানি চুপ করে থেকে কল্যাণ বললে, “তাহলে এখনও তোমার 
দ্বেশের কাজে নাঁমবার ইচ্ছা আছে?" 
রমা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আছে ।, 
কিন্তু কাজও ত বিস্তর আছে, কর্মক্ষেত্রেরও অভাব নেই, বিশেষ 
করে আমার সঙ্গেই বা থাকতে চাইছ কেন ? 
'তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে বলে, তোমার সঙ্গে থাকলে আমার 
“সম্মান হয়ত অকস্ুপ্ থাকবে এই ভরসায়। মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার 
যেমন ধারণা, পুরুষদের সম্বন্ধেও আমার সেই রকম। তাই অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে থাকতে ভয় হয়। নইলে তোমার একটুখানি সাহচধের 
জন্য এমন করে তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি--এ কথা মনে ঠাই 
দিও না!” 
কথাগুলো. বলবার সময় শেষের দিকে সংযমের প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও 
রমার গল! কেপে গেল। 
কল্যাণ আবারও একটু হাঁমল। ব্ললে, “তাহ'লে এই কথ! ত? 
কোনদিন তুমি আমার কাছে ব্যক্কিগত কোন শেহ আশা করবে না 
আমার মন ঝা চিন্তার ওপর কোন দাবী-দাওয়! রাখবে না, এই প্রতিজা 
করছ ত? একাস্ত মনে কাজটাকেই তোমার ব্রত করবে-_-কেমন 1? 
এবার কঠম্বর দৃঢ় করে ফেলেছে রমা, সে উত্তর দিলে, হ্যা, 
“বেশ, তাহ'লে চল উঠি। আমার একটু কাজ আছে, এটা সেরে. 
সাতটার ট্রেণ ধরতে হবে ।? 
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রম! বিশ্মিত হয়ে বললে, 'আজই, এখনই ? একবার বাড়ি খাব না? 

“কী হবে আর বাড়ি গিয়ে ? 

'কাপড়-জামা- 

যেখানে যাচ্ছ__মেখানে লজ্জানিবারণের মত কিছু পাবে বৈকি! 
তার চেয়ে বেশি যেটা, সেট] ত বিপ্লা। তা ছাড়া, আমাদের এ কাজে 
কোন বন্ধন নেই, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা! নেই--। সব সময় যিনি প্রস্তুত 
তিনিই কর্মী। যে-কোন কাজের জন্য ধাকে ভেবে দেখতে হয়-_ প্রস্তুত 
হ'তে হয়, তাকে দিয়ে কাজ চলে না, কাজের আড়ম্বর চলে ।' 

বাবা--ভাই-বোন-__সংসারের চিরপরিচিত আবেষ্টনী ! ওর ঘরের 
বই-খাতাগুলো তেমনি ছড়ানে! বইল। শাড়ি-জামাগুলো গুছোনে। 
হ'ল না। কাঁগজ-পত্রগুলে পর্যন্ত কি-ভাবে বইল তার ঠিক নেই। 
মানস-চক্ষে সবগুলির ওপর একবার দৃষ্টি বুলিয়েই রম! যেন ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। 

'আমার চিঠিপত্রগুলো যে নষ্ট করে আসা হ'ল না। তোমার 
চিঠিও যে রয়েছে তার মধ্যে-- 

শীস্তকঠে কল্যাণ উত্তর দিল, «কী হয়েছে তাতে? মহৎকর্ম 
কিংবা বিরাট সর্বনাশ যখন মানুষের সামনে থাকে, তখন ওসব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই। কোন কিছুই ধেন তোমার জীবন 
ও চিন্তাকে বেঁধে না রাখে, জড়িত না করে--এই হ'ল কর্মব্রতের সবচেয়ে 
গোড়ার কথ! !১ 

একট ছোট দীর্ঘশ্বাস গোপন করে রমা উঠে দাড়িয়ে বললে, 'বেশ, 
তাই চলো 1, 

রুমা তেমনি একবন্ত্রেই কলকাতা! ত্যাগ করলে । কলেজের খাতা 
ছিল কাছে, তারই একটা পাতা ছিড়ে নিয়ে বাবাকে চিঠি দিলে। 
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'লিখলে-_-.উ্রীচরণেঘু, বাবা, আমি বিয়ে করতে পারলুম না। আমাকে 
কেন্দ্র করে হয়ত অনেক আশাই আপনার মনে গড়ে উঠেছিল, কিন্ত 
আমার পক্ষে ভার একটাও সফল করা সম্ভব হ'ল না। আমি চললাম 
দেশবানীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে--পারব কি নাজানি না। 
কোন লঙ্জাকর কিংবা অসৎ কাজের ছ্বারা কোন দিন আপনার পরিচয়কে 
বিড়দ্বিত করব ন1 এটা ঠিক--কিস্ত আপনিও আমাকে খুঁজে বার করার 
জন্য কোন হাঙ্গীমা! করবেন না। আমার বয়স এখন তেইশ, স্থৃতরাং 
স্বেচ্ছায় যা করতে চাই ভাতে কেউ বাধা দিতে পারবে না শুধু মান্ষের 
চোখে বাপারটার হয়ত অন্য অর্থ দাড়িয়ে আপনাকে অপদস্থ করবে। 
আমার প্রণাম নেবেন । ইতি--? 


কিন্ত ওর কর্মক্ষেত্রে পৌছে রমা তার মনের মধ্যে একট! শৈত্য 
অনুভব করে বৈকি ! সব উত্তাপ যেন নিমেষে নিভে যায়। বোলপুর 
থেকে সতেরো-আঠার মাইল গোরুর গাঁড়ি করে যেতে হয়_বিজন পল্লী- 
গ্রাম, ডোম আর মুচিই বেশি সেখানে । ভাদের প্রত্যেকেই দুশ্চরিত্ 
এবং মগ্যপ । কোন নীতির ধার ধারে না তারা--তাদের জীবনে কোন 
সামাজিক বন্ধন নেই । পরিশ্রম কম ক'রে দিনরাত তাড়ি কিংবা পচাই 
থেলে যা হয়_দীরিদ্র্ের সর্ব শেষ ধাপে নেমে এসেছে । অথচ সে 
জীবনের জন্য কোন ক্ষোভ বা দুখ নেই, পরিবর্তনের জন্য এতটুকু 
প্রমান নেই। চালে খড় নেই, পরনে বন্ত্র নেই, শয্যার মধ্যে খেজুর পাঁতার 
চ্যাটাই, বানের মধ্যে মাটির হাড়ি আগ নারকেলের মালা । যৌনব্যাধিতে 
প্রতেকের আপাদ-মস্তক পরিপূর্ণ । এদের মধ্যে বাদ করতে হবে? 

কল্যাণ একটু হেলে বললে, 'এই লব মৃঢ়-্জান-মূক মুখে দিতে হবে 
ভাষ!-বুঝেছ বন্ধু? এদেরই মানুষ করে তুলতে হবে 
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তা হোক-_কিস্ত আর কেউ নেই যে গ্রামে। কথা কইবে কার 
সঙ্গে? থাকবে কোথায়? 

কল্যাণ যেখানে থাঁকে সেটা একট! ভাঙা! ঘর, খানিকট। চালা! ছিল, 
বাকিটা] নিজেই খেজুর পাতা চাপা দিয়ে নিয়েছে। কার যেন একটা 
বাড়ি ছিল, তার পরিবারের অধেক মরে বসন্তে, বাকি অর্ধেক কলেরায়। 
তারপর সে-ও সাপের কামড়ে মারা গেলে ঘরটা! পোড়ো হয়েই ছিল-_- 
সম্প্রতি কজ্যাণ দখল করেছে । সেখানে থাকে ওর একট! ছেঁড়া চ্যাটাই, 
খানকতক বই, খাতা, কলম, গোটাকতক হাড়িকুঁড়ি আর কিছু ওষুধ। 

রমাকেও সেইথানেই নিয়ে গিয়ে তুললে । রমা সভয়ে বললে, “যদি 
সাপে কামড়ায়? 

'তা কামড়াতে পারে । তবে এরা বলে কি জানো, সাপের লেখা 
আর বাঘের দেখা। অবৃষ্টে লেখা না থাকলে সাপ কামড়ায় না। 
আমিও ত এতদিন রইলাম |, 

“আমিও কি এই ঘরে থাকব? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে রমা। 

“নিশ্চয়ই । ঘর আর পাবো কোথায় । চারটি খড় জোগাড় করে দেব 
ওবেলা, তার ওপর একটা চট পেতে নিলেই দিব্যি শোওয়] চলবে ।' 

ককিস্ত--এই এক ঘরে ? মরীয় হয়ে বলে রমা । 

'আর ঘর কই? কল্যাণ ওর মুখের ওপর সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বললে, 'তা-ছাড়া তুমি যে স্ত্রীলোক সেটা ভূলবে বলেই ত এসেছ । 
এখানে আমাদের অন্য পরিচয় নেই, শুধু কর্মী। আমার পুরুষ-বন্ধু 
যারা আসে, এ অঞ্চলে ঘারা কাজ করছে, তারা ত এই চ্যাটাইতেই 
আমার পাশে শোয়। টক, তারা ত কোন আপত্বি করে না! 

তারপর হেসে ফেলে বললে, "আর একটা কথাও মনে রেখো । 
তোমার রূপ এবং যৌবনের কথাটা তুমি এবং আমি যদি বা তুলে যাই, 
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এরা ভূলবে না। অ্ুতরাং আমার কাছে থাকাই নিরাপদ । এদের 
এ পুরুষগুলোকে অনাহারে আর অত্যাচারে শীর্ণ দেখছে। বটে, কিন্ত 
মদ পেটে পড়লে একেবারে মবীয় হয়ে ওঠে । একটু সাবধানে থাকতে 
ইবে বৈ কি।, 

রমা অভিভূতের মত চেয়ে ঈাড়িয়ে রইল । এসব বথা লে বইতে 
ধতই পড়ে থাক্‌, তার কোন বর্ণনার সঙ্গেই এই উদ্ভট জীবনের ধেন 
মিল নেই । এমন কি রাশিয়ার কর্মীদের যে সব বিবরণ পড়েছে, তাও 
ত এত ভয়ঙ্কর নয়। 

হঠাৎ কল্যাণের যেন একটু সন্দেহ হ'ল । সে ঘরে এসে কাছে দাড়িয়ে 
মমাস্তরিকতার স্থরেই বললে, "তুমি কি তা হ'লে ফিরে যেতে চাইছ 
রম? এখনও দেখো, ব্যাপারট। এমন কিছু খারাপ ঈ্দাড়ায়নি--এখনও 
হয়ত সব দিক বাঁচানো চলে। চুপি চুপি এখনও ঘদি তোঁমায় কলকাতায় 
রেখে দিয়ে আসি, তাহ'লে কেউ টেরও পাবে না-- 

দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে রমা উত্তর দিলে, 'না। যে পথ বেছে নিয়েছি, 
ভাল হোক মন্দ হোক সেই পথেই চলব ।, 

এ সম্বদ্ধে অন্য কোন যুক্তির অবতারণ! ন1 করে প্রশান্ত মুখে কল্যাণ 
চারটি খড়ের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ল। 


কিন্তু কাজটাই বাকি? 

নাইট্‌ ইন্থুল নয়, স্বদেশী শিক্ষা! নয়, সজ্ঘবন্ধ করার চেষ্টাও নয়--এমন 
কি হাসপাতালও নয়। কতকগুলো চাষের বই আনিয়েছে কল্যাণ__ 
তাই থেকে ওদের কাছে পড়ে শোনায় আর ওদের ভাষায় বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা কবে। কী ক'রে চষলে ভাল ফসল হয়--জল কম হ'লে কী করতে 
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হয়--কেমন করে পোকার হাত থেকে ফসল বাচাতে হয়--এই নিয়েই 
তার মাথাব্যথা । 

রমার প্রশ্নের উত্তরে সে বিদ্ধেপের স্থুরে বলে, লেখাপড়া? অক্ষর- 
পরিচয়? এদের? তুমি ক্ষেপেছ রমা! না খেতে পেয়ে মরে গেল 
দেশকে দেশ--এখন সব চেয়ে বড় শিক্ষা এদের এইটে, যাতে করে চাষট। 
ভাল করতে পারে। অনাহার আর রোগ, মদ আর কুপ্রবৃত্তি-_ 
এইগুলোর আগে প্রতিকার কবি, তারপর লেখাপড়ার কথা ভাবব।, 

কিন্ত এগুলোর প্রতিকার করতেও ত কিছু লেগাপড়! শেখানো! 
দরকার--, রম] প্রতিবাদ করতে যায়। 

কল্যাণ বলে, এখনও তার অনেক দেরি। এখন এই অবস্থায় ঘটি 
ইস্কুল খুলে বসে! তত একটিও ছাত্র-ছাত্রী পাবে না তুমি। শ্লেট-পেন্সিল 
দেখলে ওরা ভয় পায়। মোটামুটি স্যানিটেশনের একটা প্রথম পাঠ 
দিতে পারলে বেচে যাই-_তাতেই কারুকে কর্ণপাত করাতে পারি না। 
কলেবার কাপড় পুকুরে কাচতে নেই একথা বললে এরা পাগল ভাবে।, 

'সে-ও ত অশিক্ষারই ফল।, 

“তা ঠিক। কিন্তু শিক্ষাটাকে এরা নিজেরাই বর্জন করেছে-- 
সে দিকে প্রীতি আনতে সময় লাগবে। আমি একটু ভিরেক্টু ম্থেডেরই 
পক্ষপাতী । সব চেয়ে দুঃখের কথা কী জানে, এরা চাষ করেই খায় 
অথচ চাষের নিয়মগুলোও জানে না। জলের অভাবে অধেক বছর 
এই জেলাটায় চাষ হয় না, কিন্তু ওরা ধান বুনেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে 
আকাশের দিকে চেয়ে। অথচ এমন একট! কড়াই আছে য1 পাথলের 
ওপর ছড়িয়ে দিলেও কিছু ফঘল আমদানি হয়--সে কথাটা! এদের মুখেই 
শোনা, তবু এর৷ সে চেষ্টা পর্যন্ত করে না। তাতে প্রাণধারণ ত হনব 
নিদেন গোরু-বাছুর গুলে। ত বাচে।" 


প্রেরণা গ 


রমার ভবু দ্বিধা ঘোচে না। সে বললে, 'বেশ, তোমার ঘা কাজ 
তাই করো, আমি এন্দের লেখাপড়া শেখাবারই চেষ্টা করবো ।” 

ঈষৎ বিজ্রেপের আভান ওর মুখে দেখা গেলেও কল্যাণ কোন 
প্রতিবাদ করলে না। 

সেদিন আহার জুটুল একেবারে তৃতীয় প্রহরে খানিকটা করে 
ডাল-ভাতে আর ভাত। ডাল-ভাতের সঙ্গে তেল নেই, ঘিম্ের কথা ত 
কল্পনা! করাও যায় না। এখানে নাকি সকলেই এমনি তিনটে চাবটের 
সময় ভাত খায়,,স্পতে রাজের আহারটা বাচে। কল্যাণও সুবিধা বুঝে 
এই ব্যবস্থা করে নিয়েছে । তবে এদের মত সকালে ভিজে ভাত থায় না, 
ঝিছুই খায় না সে। জুটুলে কোন দিন কিছু খায়-নইলে একেবারে এই 
ভাতশ। রমার গা দিয়ে এ খাগ্য নামে না_বিশেষত যখন মনে পড়ে 
কাল দুপুরে নে ছুটে! মাছের তরকারি, আলুর দম, এচোড়ের ডালনা 
দিয়ে ভাত খেয়েছে_। তবু সে প্রাণপণে চোখের জল দমন করে খায়। 
কল্যাণ বেশ সহজে খেয়ে যাচ্ছে কিন্তু-বরং ভাত একটু বেশিই খেলে 
সে। অন্যমনস্কভাবে এদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে করতে 
ফ্যান-স্ুদ্ধ ভাত, ডাল-ভাতে আর নুন দিয়ে অনায়াসে খেয়ে যাচ্ছে। 

ওর দিকে আড়ে চেয়ে চেয়ে রমা লক্ষ্য করে দেখলে, কল্যাণ অনেক 
রোগ! হয়ে গেছে আগের চেয়ে। চুলগুলো ওর এমনিই ঝাকড়া, রুক্ষ 
থেকে থেকে জট পাকিয়ে গেছে। মুখের রঙ হয়ে গেছে তামাটে । 
তবু তার সেই কঠিন কুশ মুখের মধ্যে, তার রুক্ষ ললাটের ভ্রকুটির মধ্যে 
কী যে আবর্ধণ আছে আজও--ত] বিশ্লেষণ করে দেখতে পায় না রমা, 
শুধু মনে হম একে হৃদয় না দিয়ে উপায় নেই--এর জন্য এত কষ্ট স্বীকার 
করেও স্থখ। সে দৃষ্টির নিবিড় ওনানীন্থের মধ্যে, চরম নিস্পৃহতার 
মধ্যে যেন কোথায় একট] সবন্ব-বগিদানের আদেশ লুকানো আছে-- 


১, প্রেরণ! 


না! দিয়ে উপায় নেই॥ ওর সমস্ত অন্তর একাস্ত কামনায় উদ্দেল হয়ে 
উঠল, ভাতের গ্রাস সুদ্ধ হাতট। কাপতে লাগল থর-থর করে-- 

রাতে ওর ঘুম হল না, তা বলাই বাহুল্য । 

খড়ের ওপর চট বিছিয়ে শোওয়া__কিন্তু তাতেও বোধ হয় আট্কাত 
না। যার জন্ত সে জীবনের সব কিছু বিলর্জন দিয়ে, এই অদ্ভুত জীবন- 
যাত্রা, এই ভয়ঙ্কর দারিদ্র্য এবং অনিশ্চয়তায় মধ্যে চলে এল__সেই 
লোকটি ওর থেকে বোধ হয় মাত্র চার হাত দূরে ঘুমুচ্ছে, অথচ তাকে 
স্পর্শ করবার পর্যন্ত উপায় নেই। ওর সেই রুক্ষ ঝাকড়া চুলগুলোর 
মধ্যে আঙুল চালাবার ইচ্ছা রমার দীর্ঘদিনের_আজ এই নিঃশব্দ 
জন্ধকারের মধ্যে ওর সান্নিধ্য অস্ুভব করতে করতে সে ইচ্ছ। আরও তীব্র 
হয়ে উঠল 7 তবু উপায় নেই, প্রীণপণে নিজের হদয়দৌর্বল্যকে দমন করে 
সে কল্যাণের নিশ্চিন্ত ও নিয়মিত নিশ্বাসের শবের দ্রিকে কান পেনে 
জেগেই রইল সারারাত। 


কিন্তু রমা কাজে নেমে বুঝল যে, এদের লেখাপড়া শেখাবাঁর চেষ্টা 
কত নিরর৫থক। ও বন্তটার প্রচ্নোজনীয়তা ওর! বোঝে না, সে সম্বন্ধে কোন 
আগ্রহও নেই। যেন মনে হয় রমার নিজেরই গরজ। বহু চেষ্টা 
করেও ও তিন চারটির বেশি ছাত্র-ছাত্রী পেলে না। প্রার্ধবয়স্কদের 
নিয়ে নাইট্‌ স্কুল করার আশ! ত ওর শৃন্যে মিলিয়ে গেলই--ছোট ছেলে- 
মেয়েদের সম্বদ্ধেও বিশেষ ভরসা পেলে না। যে ক'টি ছাত্র আসে, তারাও 
গ্রকাশ্থে বিড়ি টানতে টানতে আসে । ছ'বছবের ছেলে উলঙ্গ হয়ে ইন্কুলে 
এল-_-তাঁরও হাঁতে বিড়ি, মুখে এক একদিন তাড়ির গন্ধ ছাড়ে। 

এধারে ত এই--তার ওপর বিদ্রপে বিদ্রপে বম জর্জরিত হয়ে 
উঠল। কেউব৷ প্রকাশ্তে, কেউ গোপনে ঘা ইঙ্গিত করে তার অর্থ এই 


প্রেরণ ছ 


ধাড়ায় যে, কল্যাণ তাদের এত করে সংপথে আনার চেষ্ট। করে, ছুর্নাতি 
সন্ধে এত বক্তৃতা দে, অথচ শেষ পর্ধস্ত থাকতে পারলে না, একটা মেয়ে 
মানুষ জুটিয়ে আনলে । 

রমার মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে এ ইঙ্গিতে--সে নানারকম প্রতিবাদ 
জানাতে চায়--কিস্ত তার কথা কেউ বিশ্বাসই করে না। নীরব 
অবিশ্বাসের হাসিতে ওকে আরও অপ্রতিভ, আরও আরক্ত করে তোলে । 
অত্যন্ত উষ্ণ হয়ে ও মধ্যে মধ্যে নালিশ করে কল্যাণের কাছে, কিন্তু 
কল্যাণ শুধু মুচকি মুচকি হাসে। বলে 'খোশখবরের ঝুঁটোও ভাল-_- 
মন্দ কি!" 

রমা যখন খুব রেগে যায় তখন কল্যাণ বলে, “ওদের কীই বা শিক্ষা 
ওরা এর চেয়ে বেশি কী জানে বলো। ওদের ওপর রাগ করা বৃথা ।” 

রম! তার ইস্কুল সগ্বন্ধে মনে মনে হার মানলে ও মুখে সে কথা জানাতে 
পারে না। তাহলে ওর এখানে কিছু কাজ থাকে নাযে] কিন্তু লক্ষ্য 
করে যে, তার রলাসে না এলেও, মধ্যে মধ্যে কল্যাণ যথন সন্ধ্যাবেলা 
রামায়ণ মহাভারত থেকে গল্প বলতে বসে তখন বরং বেশ ভিড় হয়-.. 
সবাই বেশ মন দিয়ে শোনে । এমন কি মাতালরা পর্বস্ত। 

এই পুরুষগুলোকেই রমার ভয় করে। এদের সম্বন্ধে কল্যাণের 
ধারণাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । রোগশীর্ঘ, অনাহারে অপুষ্ট, তবু তাড়ি 
কিংবা পচাই পেটে পড়ার পর এমন হিংঅ এবং বুতুক্ষ দৃষ্টিতে চায় ওর! 
রুমার দিকে যে, ওর রীতিমত গা ছম-ছম করে। তার ওপর সবচেয়ে 
বিপদ কল্যাণকে নিয়ে- কোথায় কোথায় যে ঘোরে তার ঠিক নেই। 
প্রতিদিন ভোরে বেরিয়ে যায়, ফেরে ছুটো-তিনটেয়। রৌন্রে ঘুরে 
ধেন ঝল্মে আমে__তার ওপর না হয় খাওয়া, না হয় কিছু। আবার 
আহার সেরেই ও বেরিম্নে পড়ে, বাত দশটা-এগারোটার আগে ফেরে 


৭৬ প্রেরণ! 


না। এক এক দিন রাতে আসেই না, সেই দিনগুলোই মবচেয়ে ভয় 
করে রমার । সামান্য একট আগড় আছে দোরে, ভাল করে বন্ধ বরা 
ধায় না-আর এইত ভাঙ] ঘর, একটুখানি আঘাতও সইতে পারবে 
না! বোধ হয়। 

আর তেমনি কি হয়েছে কল্যাণ! একটুখানি যত্ব করারও উপাস্ব 
নেই। ওরই মধ্যে ওর নারী-জতির সহজাত লংস্কারের বশে, রমা 
আহারে বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা করে। কোন দিন বা শাক তোলে বন 
থেকে, কোন দিন ডুমুর পাড়ে। ভাল সেদ্ধ না খেয়ে ডাল রান্না হয়, 
তরকারিও হয়। দিন-ছুই এই ভাবে ঘেতেই কল্যাণ সাবধান ক'রে 
দিলে, 'উহ__এর মধ্যে যেন গৃহস্থালির একট! আভাস পাচ্ছি! রান্নাতে 
তৃ্চ করার মধ্যে আরামপ্রিয়তা আছে খানিকটা, ওট1 কর্মীর সবচেয়ে 
বড় শক্র । আরামপ্রিয়তা থেকেই আলন্ত আসে । সুতরাং প্রাণ ধারণের 
জন্যে যেটুকু দরকাব, তার বেশি__ 

রাগে ক্ষোভে রমার চোখে জল আসে | সে রুদ্ধ-কঠে বলে, "এটা 
কি তার চেয়ে বেশি হ'ল বলে তোমার মনে হচ্ছে? 

“হচ্ছে বৈকি। এই যে কোথা থেকে একটু তেলও জোগাড় করেছ 
দেখছি । শাক ভাজলে কিসে? এসব ভাল নয় রমা। 

অগত্যা এ আরামের ব্যবস্থাও বন্ধ করতে হ'ল। 

আর একদিন-_-ছুদিন অনুপস্থিত থাকার পর ঠিক বেলা-ছুপুরের 
সময় কল্যাণ ফিরল। ওর দৃষ্টি অবসন্ন, মুখে কে যেন কালি ঢেলে 
দিয়েছে । সেদিকে চেয়েই রম! বুঝল ওর খাওয়! হনি। বৈশাখের খর 
রৌদ্র মাঠে অগ্রিবৃষ্টি করছে, তারই মধ্যে দিয়ে অন্নাত উপবাসী লোকটা 
কত মাইল সাইকেল চালিয়ে এল কেজানে। ও. স্থান-কাল-পাত্র সব 
ভূলে গেল নিমেষে, ওর অন্তরের চিরস্তনী নারী সাড়া দিয়ে উঠল। 


প্রেরণা একি 


সে উঠে এসে জোর করে ওর হাত ধরে বসালো, তারপর নিজের ত্বাচল 
দিয়ে ওর কপাল গল! মুখের ঘাম মুছে নিয়ে পাখার অভাবে একট! খাতা 
দিয়ে বাতান করতে লাগল। যিনিট-দুই নিজ্ীবের মত অবসম্মভাবে 
সে সেবা গ্রহণ করল কল্যাণ, সেটা! তখন এত প্রয়োজন যে, নিষেধ করার 
ক্ষমতা পর্ধস্ত ওর ছিল না, তারপর কিন্তু খাতান্থদ্ধ ওর হাতট1 চেপে 
ধরলো । কল্যাণের মুখে একটা! প্রচ্ছন্্-বিদ্রপের হানি ফুটে উঠেছিল। 
এখন চোখ খুলে হেসে বললে, “হঠাৎ যেন নর-নারীর আদিম সম্পর্কটা 
মাথ! তুলে দাড়াল রম! !--এ রকম ত কথা ছিল না।, 

অপমানে, বেদনায় রমার মাথা! খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা হল। সে 
ঝাঝের সঙ্গেই জবাব দিলে_-'মোটেই না, এট! হ'ল হিউম্যানিটেরিয়ান্‌ 
ইনি ঈ্টংকূট,। ঘে কেউ থাকলেই করত।” 

না বন্ধু। পুক্ষষ-বন্ধুর৷ অন্তত করত না, এটা ঠিক ।' 

ন। তাও করত।” কঠম্বরে জোর দিয়ে বলল রমা, “তামার বড় 
সন্দিপ্ধ আর ছোট মন ।, 

ওর চোথ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছিল । কল্যাণ অপ্রতিভ হয়ে 
বললে, 'না, তা! নয় | তবে কি জানো, এই সমত্ত কাজের মধ্য দিয়েই 
কর্মীর মনে চিরকা'লীন নারী জেগে ওঠে । তখন কাঁজটা যায় পিছিয়ে 
রোম্যান্সট| হয়ে ওঠে বড়। রিমন্ক্‌ নেবার দরকার কি। 

স্থতরাং প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করে রাখতে হয় রমার। এক 
ঘরে বান করে, মাত্র চার হাত ব্যবধানে রাত্রি কাটায়, তবু স্পর্শ 
কর! ত দূরের কথা, একটু সেবা পর্ধস্ত করতে পারে না। অথচ ওর ক্লান্ত 
মুখের দিকে চেয়ে সমস্ত অন্তর রমার আকুলি-বিকুপি করে, ভন্ত্রাহীন 
চোখের পল্লব বেয়ে অশ্রাস্তভাবে জল ঝরে পড়তে থাকে। 

হঠাৎ একদিন কল্যাণ সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে এল। মেটা আগস্ট 
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মাদ--গুমোট গরমে আকাশ স্ুদ্ধ যেন ভারী হয়ে আছে । এই দীর্ 
সময়ের মধো রযার বনু পরিবর্তন হয়েছে-__জীবন সম্বন্ধে আশা ও আদর্শ 
সব কিছু গেছে ওর, তবু কল্যাণকে ছেড়ে ও না পারে নড়তে, না পারে 
মরতে, এখন শুধু এই অবস্থা । মানপিক জড়তা ও অবদাদে যেন ভেঙে 
পড়েছে, সেট! কোনমতে কল্যাণের কাছে গোপন রাখে। 

তবু কল্যাণকে এমন অনময়ে ফিরতে দেখে ও বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে 
চাইল, “কী ব্যাপার, এমন অসময়ে যে !' 

কল্যাণ ওর পাশেই বসে পড়ে বললে, “রমা, সর্বনাশ হয়েছে । 
গবর্ণমেণ্ট গান্ধীজি, আজাদ, নেহেরু, গুদের সব গ্রেপ্তার করেছেন, ফলে 
চারিদিকে একটা আগুন জ্বলে উঠেছে । জনসাধারণ ত বিপ্লবের মোে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেই, আমাদের কয়েকজন কর্মীও মেই নেশায় মেতে 
উঠেছে । রজনী, ফণী, ওরা কেউ আর নেই । চারিদিকে আগুন জলে 
উঠেছে । আমি চললুম। যদি আর না ফিরি-_, 

“তার মানে? অকম্মাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠল রম] । 

"মানে, আমাকেও ত গ্রেপ্তার করতে পারে । দীর্ঘদিন কংগ্রেসের 
নামে কাজ করছি, আমাকেও এ দলে ফেলা আশ্চর্য নয়। তাহলে 
তুমি যেমন করে পারো কলকাতায় ফিরে যেয়ো । এখানে থাকা তোমার 
নিরাপদ নয় রমা-_আমি আছি বলে এরা চুপ করে আছে, ওা 
আমাকেই ভয় করে |, 

অভিভূত আচ্ছন্নের মত রম! বললে, “তারপর ?' 

'তারপর আর জানি না। অত ভবিষ্যৎ কখনও ভাবিনি । যা 
উচিত মনে হয় তাই ক'রো। আমি চললুম |” 

£কিস্তু তুমি কোথায় যাচ্ছ? আকুল হয়ে প্রশ্ন করে রমা। 

«আমি যাচ্ছি ওদের ফেরাতে । এ আমাদের আদর্শ নয়--এতে 
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আমাদেরই সর্বনাশ হবে-_-এইটেই বোঝাতে চেষ্টা করব ওদের-_না হয় 
প্রাণ দিয়েও বাধা দেব ।, 

আর কোন প্রশ্ন ওঠবার আগেই কল্যাণের সাইকেল দূর মাঠের পথে 
মিলিয়ে গেল। 

সারারাত উদ্বিগ্ন মুখে সেই অন্ধকারেই মাঠের দিকে চেয়ে বলে রইল 
রমা, কিছু দেখা যায় না, তবু প্রাণপণে চেয়ে থাকে । ওর ভেতরটা ত 
পাথর হয়ে গিয়েছিলই, বাইরেও যেন আজ আর কোন সাড়া নেই ।-.* 

একেবারে ভোরের দিকে দুরে কাদের দেখ! গেল বিন্দুর মত। 

ক্রমে ক্রমে সেই বিন্কুগুলে৷ বড় হয়ে উঠল। 

হ্যা, মানুষই, অনেকগুলো! মানুষ । কা'কে যেন বয়ে নিয়ে আসছে। 
আর আসছে এ দিকেই । 

সর্বনাশের পূর্বাভান জেগেছিল রমার রক্তের মধ্যে, জেগেছিগ ওর 
নিশ্বাসে। তবু ও ছুটে গেল। 

ঝুলিয়ে আনছে ওরা কল্যাণকেই। সদর কলেক্টরির আগুন নেভাতে 
গিয়ে ভুল-ক্রমে পুলিশের হাতেই গুলি থেয়েছে, তারা অন্ধকারে বুঝতে 
পারেনি । চিস্তার কোন কারণ নেই, ভাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে । 
গুলিট। বার করে দিলেই-- 

কল্যাণ চোখ চাইলে যখন, তখন প্রথমেই চোখে পড়ল রমার মুখ 
ঝুকে আছে ওর মুখের দিকে । অনিমেষ বজ্্াহত দৃষ্টি । আজ আর 
তার কোন সঙ্ষোচ নেই, বক্ষ চুলের রাশির মধ্যে আঙল চালিয়ে 
জটগুলো শিথিল করবার চেষ্ট! করছে সে, মাথাটা! তুলে শিয়েছে নিজের 
কোলের ওপর । 

কল্যাণ একটু হাস্ল। জড়িয়ে জড়িয়ে থেমে থেমে বললে, রমা, 
ভয় পেয়েছ, ন1? তুমি বড় অসহায় হয়ে পড়লে | কিন্তু তুমি নিশ্চয় 

তু 
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বাড়ি ফিরে যেয়ো । বাব! নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন, তুমি ত কোন ছোট 
কাজ করনি । পারো ত বিয়ে করে সুখী হয়ো ।'"'আমি বড় স্বার্থপর 
রমা-_নিজের জন্যই তোমীকে এত ছুঃখ দিলুম, হয়ত বা তোমার 
জীবনটাই নষ্ট করে দিলুম।***আমি জানতৃম যে এখানে তোমার দ্বারা 
কোন কাজ হবে না, এখানে তৃমি আনছ আমার জন্যই, তবু তোমাকে 
টেনে এনেছিলুম কেন, জান রম! ?, 

ভোরের আলোয় ওর বিবর্ণ রক্তহীন মুখের সেই একঝলক রক্তাভা 
পরিষ্কার দেখা গেল। নে আরও চুপি চুপি বললে, আজ আর লজ্জা 
করব না, শ্বীকার করেই যাই,-আমিও তোমার সাহচধ কামনা 
করেছিলুম মনের অবচেতনে । কঠোর হয়েছি, তপস্যা করেছি, তবু 
তোমাকে ভুলতে পারিনি রমা, কাছে রাখবার লোভও সামলাতে 
পারিনি ।"-ঈশ্বর আজ বোধ হয় সেই শান্তিই দলেন।, 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে শ্রান্ত কল্যাণ চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। 

কে যেন বললে কোথায়, “ডাক্তার কেন এল না এখনো ?, 

আর একজন তার উত্তর দিলে, তিন মাইল পথ ধাবে, খবর দেবে, 
তবে ত তিনি আসবেন-ঃ 

কল্যাণ আবারও চুপি চুপি বললে, “বাড়িতে ফিরে যেয়ো রমা, 
জীবনট] নষ্ট ক'বো না, 

তারপর যেন গভীর ক্লাস্তিতেই ওর চোখের পাতা বুজে এল । 

কে জানে এ ঘুম কিনা। নিশ্বাসের শবও যেন আর পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

ডাক্তাববাধু তথনও এসে পৌছননি। 


অনুচ্ছেদ 
আগে হ'লে ওর চোখে জল আস্ত, এখন শুধু হালি পায়। বাণুবিক, 
রাগ, ক্ষোভ, অভিমান--এসব স্তর ত সে কবেই পার হয়ে চলে এসেছে। 
এখন অৃষ্টের এই বিড়ম্বনায় আর কোন উষ্ণ অন্ুভূতিই বোধ করে না, 
কৌতুক ছাড়া। আর এমনিতেও-_না হেসে উপায় কি? এ যে 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেগুলো তাকে দেখে বিদ্রপ কবে, শীষ, দেয়, 
ওর] কি এর অর্থ বোঝে, না তার ইতিহাসের গুরুত্বটা তাদের পক্ষে 
বোঝা সম্ভব? ওরা ত শুনেই শিখেছে, হয়ত গুরুজনদ্বের দেখেও-- 
অমিয়া বিছানায় শুয়ে শুয়ে বছুক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাশ করছে। 
হামি পাবারই কথা, মনে মনে সে হাসবার চেষ্টাও করলে, এমন কি ওর 
বিশ্বাস যে, নে হাসছেই, তবু কখন্যে নিঃশব্দে কয়েক ফোটা জল 
চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে ওর বালিশ ডিজিয়েছে তা টেরও পায়ণি- 
হঠাৎ পাশ ফেরবার সময় ভিজ্জে বালিশের স্পর্শ-টি পেয়ে চম্‌কে উঠে 
' আসল ব্যাপারটা লক্ষ্য করলে । 
ছি ছি, এ কী দুর্বলতা! আসলে সমীরও ত সেই পুরুষই, ঘে 
পুরুষকে সে অহরহ তার পাশে দেখছে, যে পুরুষ তাকে সম্ভোগের আশায় 
লার্লালিক্ত মুখে সর্ব তার চারিদিক ঘিরে চাটুবাদের গুপ্কন করে 
চলেছে । লাধারণ বলিষ্ট যে পুরুষ, যার! স্ত্রীর দ্বার! নিজেদের তৃষা 
পরিতৃপ্ত হবার ন্থযোগ না ঘটলে বাইরে যায়__সে শুরেরও জীব এরা 
নয়; এর! পশুর চেয়েও নীচ, নির্বোধ পণ্ড মাত্র । তবে, এমন কী সর্বনাশ 
তার হয়ে গেল যে, চোখে জল আসছে? 
আর এ সম্ভাবনা ত জানাই ছিল আগে। আগুনে বখন হাত 
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দিয়েছে তখন ত দে জানেই ধে তার হাতে ফোস্কা পড়বে । বৃথা 
পশ্চাত্তাপে কাজ কি? 

অমিয়। বিছানার ওপর উঠে বসল। মাথার শিমরে একট সম্কীণ 
ছোট্র জানলা, তারই মধা দিয়ে একটুখানি মৃক্ত প্রক্কাতির পরশ, একফালি 
মাত আকাশ- এইটুকু তার সাত্বন। ৷ প্রায় প্রতি বাত্রেই ওর উত্তপ্ত 
মস্তিষ্ধ এবং অপমানতথী কপোলকে শান্ত ও শ্লীতল করার আশায় এই 
জানলাটির ছুটি মাত্র লোহার শিকে মাথা চেপে ধরতে হয়। ব্হু্দিন 
হ'ল বৈকি, তবু ত এখনও তার এ অপমান-বোধ গেল না। এখনও ত 
তেমনি বিষদাহে জলতে থাকে তার দেহ, এ ভগ্ড কাম-সর্বন্ব লো ক- 
গুলোর আলিলনের মধ্যে | 


অথচ, উপায়ই বা ছিল কী? 

তারা ব্রাহ্মণ বটে, ভদ্রলোকও বটে-_কিন্তু ব্রাহ্ষণত্ব এবং ভদ্রতা 
বজায় রাখার জন্য যে বস্বটির সবচেয়ে প্রয়োজন, তার অভাব ছিল বলেই 
আজ আর তারা কিছু নয়। আজ পাড়ায় নিন্দা ও উপহাসের গুঞ্রনের 
মধ্যে ঘে শট! প্রায়ই তার কানে যায়, সেইটেই বোধ হয় তাদের সত্য 
পরিচয়ের সবচেয়ে কাছাকাছি শব-হাফ গেরম্ত 1 ওরা এমন কিছু 
মিছে কথা বলে না। শব্দটার সঙ্গে যে অপরিসীম ঘ্বণ। জড়িয়ে আছে, 
আজ তাও ত তাদের প্রাপ্যই। 

বাবা চাকরি করতেন কোন এক বাঙালী-বাড়ির মার্চেণ্ট অফিসে--- 
অর্থাৎ একটু বড় রকমের দোকানে । নিজে বিশেষ লেখাপড়া জানতেন 
না বলে মাইনে বেশি হয়নি । ষাট বছর বয়সে ষাট টাকা, সেইজন্যেই 
ছেলেমেয়েদেরও লেখাপড়া শেখাতে পারেননি । বাবা, মা, অযিয্না 
নিজে আর ছুটি ছোট ছোট'ভাই। তখনকার দিন বলেই কোনমতে 
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গ্রাসাচ্ছাদন চালানো সম্ভব হয়েছিল--ছোট ভাই ছুটে। ক'দিন ইস্ুলেও 
গিয়েছিল, কিন্তু তার ইস্কুলে গিয়ে লেখাপড়া শেখার বথা কেউ সেদিন 
কল্পনাও করেনি । অমিয়ার নিজের খুব বেশি রকমের চাড় ছিল বলে 
মোটামুটি বাংলা লেখাপড়া কিছু বিছু শিখেছিল বাবার কাছে; 
ইংবেজীও শিখেছিল ওদের পাশের বাড়ির অজিতদার কাছে, তার অবসর 
মত ছুটির মধ্যা্নে বা অন্থদিনের সন্ধ্যায় । এমন কি, সে অধ্যাপনা 
দক্ষিণা-স্বরূপ ওর কৌমার্ধ প্রথম তার কাছেই ডালি দিতে হয়েছিল, তবু 
সে লেখাপড়াট! ছাড়তে পারেনি । কিন্তু তাও বেশি দুর এগোতে 
পারলে না। অজিতদ] চাকরি নিয়ে চলে গেল আসামে, খান চার-পাঁচ 
পাঠ্য-পুত্তক পড়েই ওর ইংরেজী শেখার বাসন] ত্যাগ করতে হ'ল। 

ওর পরের যে ভাইটি, তাকে প্রাইমারী ইস্কুলেই ও-পাঠ শেষ করতে 
হয়েছিল। সে আর পড়তে চেষ্টাও করেনি_এখন কোন্‌ কারখানায় 
চাকরি করে আর গীজাগুলি খেয়ে ঘুরে বেড়ায় ; ছোট ভাইটাও মাইনর 
ইস্কুলে প'ড়ে ছু বছর চুপ করে বসে ছিল--এখন অমিয়া আবার তাকে 
পড়াচ্ছে। ম্যাটিক পাঁস করে সে পড়তে গেছে সুদুর নাগপুরে, যেখানে 
ওদের এই গ্লানির সংবাদ পৌছবে না হয় ত! অন্তত সেই আশাই সে 
করে। তবু যদি একটাও মানুষ হয় ত হোক্‌। 

বাবার ওরা দ্বিতীয় পন্দের সম্তান- বুদ্ধঝ়সের | পার্বতীবাবুকে 
ঘন যাট বছর ঝযুসে সাফ়াটিকাঁর জন্য বাধ্য হয়ে চাকরি ছেড়ে ঘরে এসে 
বসতে হ'ল) তখন ওদের কীই বা বয়স। ওর পনেরো- ভাইরা একজন 
দশ; একজন ছম্ব। তবু ত ওর বড়দির এই বাড়িটা পেয়েছিল। মাথার 
ওপর একট আশ্রয়ও ছিল না সেদিন_-এক তলার একট1 ঘর, তের টাঁক' 
ভাড়া দিতে হ'ত তার, তাও প্রায় আট মাসের ভাড়া বাকি পড়েছিল-- . 
ওর বড়দি হ'ল ওর বৈমাত্র ঝড় বোন-_বাবার প্রথম পক্ষের একমাত্র 
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সম্ভতান , সাতটি মৃত সন্তান প্রসব করার পর এঁ অনিলাকে রেখেই ভার 
বড় মা মারা যান। অনিল! দেখতে স্ুপ্রীই ছিল তবু পার্বতীবাৰু তাকে 
ভাল বিয়ে দিতে পারেননি । অন্িলার বাবার চেয়ে সতেরো বছরের 
বড় এক পাত্রের সঙ্গে তৃতীয় পক্ষে ওর বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের বছর- 
তিনেক পরেই অনিল! বিধবা হ'ল--পাছে ওর স্বামীর অন্য আত্মীয় 
স্ব্গনরা এসে বাড়িতে চেপে বসে এই ভয়ে অনিলা ওদের নিয়ে এল 
এখানে | বিয়ের আগে পার্বতীবাবু বুদ্ধি করে ভাগ্যিস এই বাড়িটা 
অনিলার নামে লিখিয়ে নিয়েছিলেন_-সতীনপোরা বাকি জমি-জমার 
একটা ট্রকূরো৭ দিলে না ওকে । বাড়িটা! অবশ্য খুবই ছোট, মোটে 
ছুটে! ঘর, কিস্ত কাঠা-পাঁচেক জমি আছে এর সঙ্গে । তার দাম তই. 
ভোক-_ভাড়া দিয়ে আয় করা সম্ভব হঘনি তা থেকে । কলকাতান্র 
উপকণ্ঠে বাড়িটা পাওয়ায় সেদিন ওর বাবার স্থবিধাই হয়েছিল, এখান 
থেকে চাকরি করতে পারতেন--আর বলেও ছিলেন তাই, যে, ঘরের 
ভাড়াট! মাসে মাসে তিনি অনিলাকেই দেবেন । 

কিন্ত এখানে আপার প্রায় সজে-সঙ্গেই চাকরি গেল। প্রভিডেও 
ফাণ্ড ছিল না, বাবুর! দয়! করে ছ'মাসের মাইনে দিয়েছিলেন তবু 
আর কিছুই ছিল না--স্থতরাং ছমাসের টাকাতে একবছর চালিয়ে শুরু 
হল উপবাস।| ওর মায়ের গহনাতেই অনিলার বিয়ে হয়েছিল, অনিল 
তার একটিও হাতছাড়া করতে রাজি হ'ল নাঁ। বিমাঁতা বা তার ছেলে- 
মেয়েদের প্রতি সাধারণত যে বিদ্বেষ থাকে তা ওর ছিল না, কিন্তু তাই 
বলে ওর ইহকালের সম্বল এ গহনাগুলো! বেচে তাদের খাওয়াতে সে 
যদি রাজি না হয়েথাকে ত তাকে দোষ দেওয়া যায় না। তা ছাড়। 
অনিলা রইল না বেশি দিন। ওর রূপ এবং ভরা-যৌবনে আকৃষ্ট হচ্ছে 
অনেকেই এসেছিল ওর কাছে পাপের গলিপথ দিয়ে, প্রাণপণে তাদের 
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ক্েদাক্ত সাহচধ থেকে নিজেকে দীর্ঘকাল রক্ষা করেও মে পারল না। 
শেষ পধন্ত এক রাজমিস্ত্রির সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে টালিগঞ্জে বান করছে 
এখন। বাড়ি তারই, সে দাবী সে ছাড়েনি-_শুধু দয়া করে বান করতে 
দিয়েছে ওদের-_পাছে ওরা অভাবে পড়ে ট্যাক্স বা খাজনা দেওয়! বন্ধ 
ক'রে বাড়ি নিলামে চড়ায় এই ভয়ে সেগুলো সে সেখান থেকেই দেয়। 
অস্তত সে দায়ে ওরা নিশ্চিন্ত । 


তবু-_আহার ও আচ্ছাদনের বড় সমস্যাটাই থেকে যায় বৈকি! 
আফিমখোর বাবার দুধ চাই, চা টাই, একটু মিষ্টি চাই। বুড়ো! 
বয়সে যেমন আরামপ্রিমম তেখনি অবুঝ হয়ে পড়েছেন । রোজগার 
“করেন না, অথচ এগুলে। কোথা থেকে আসবে তা একবারও ভাবেন না। 
মার শরীর অশক্ত, তিনি চিস্তাও করতে পারেন না-_শুধু অভাবের 
তাড়নায় মধ্যে মধ্যে হাউ হাউ ক'রে কাদেন আর মাথ। কোটেন। 
ভায়েরা বলে 'ভাত দাও!' বলে “ক্ষিদে পেয়েছে'--এই অবস্থায়,ষোল- 
মতের বছর মাত্র বয়সে-_সমস্ত লমন্যা সমাধানের ভার, সমস্ত প্রশ্বের 

উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব যেন এসে পড়ে ওরই ওপর। 

অথচ, যে সব গুণ থাকলে এ ভার নেওয়| চলত তার একটাও ওর 
ছিল না। লেখাপড়াই শেখেনি সে--গান-বাঙ্জন। ত দূরের কথ|। 
চাকরি করবে কিংব! টিউশনি করবে সে সম্ভাবনা! ছিল না সেদিন। ওর 
বাবা ওর বিয়ে দিয়ে ফেলবার একট! ক্ষীণ চেষ্টাও করেছিলেন কিছুকাল; 
কিন্তু সাধারণ চেহারার শ্টামবর্ণের মেয়ে, হয়ত কষ্ট করে উজ্জ্বল-শ্যামও 
বল৷ যায় তাকে, কিন্তু ফরসা কোন রকমেই নয়_-তার অবৈধ প্রণয়ের 
বাজারে যদি বা কিছু দাম থাকে, ধিছ্ধের বাজারে এমন কোন দাম নেই 
যাতে বিনা পয়সায় হম়ত-বা ঘর থেকে কিছু দিয়ে ওকে কেউ বিয়ে 
করতে পারে । তা ছাড়া, ধ্দিই বাকোন সুদূর সম্ভাবনা! থাকত, ওর 
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দিদির কাহিনীট। তা একেবারেই নষ্ট করে দিয়েছে । স্থৃতরাং পথ সেদিন 
কোথাও খোল৷ ছিল না কোনদিকে । 

অবস্থা, হ্যা-_পাড়ার গৃহিণীরা ওদের জানালার দিকে মুখ ক'রে মধ্যে 
মধ্যে উচ্চক্ঠে দুটো উপায় বাত্‌লান বটে--“এর চেয়ে ঝি-গিরি করে 
খেলি না কেন, লোকের বাড়ি বাসন মেজে খাওয়াও যে এর চাইতে 
ঢের ভাল ছিল, কিংবা গ্বুড়ো বাপের হাত ধরে ভিক্ষে করলে আর- 
যাই-হোক্‌ ধন্মটা বাচত, নিজের ইজ্জত্টা থাকত! ছি ছি, ভাল খাবার- 
ভাল পরবার এত সাধ? সাধে আগুন লেগে যাক্‌। অযন আরামের 
মুখে মারি ঝাড়,!, 

ধর্মট। তাতে বাচত হয়ত, কিন্তু গ্রাণট1 বাচত না। বি-গিবি কনে 
অত বড় সংসার প্রতিপালন করার কথা মে ভাবতেও পারেনি । 
তাছাড়া ওর যে বয়স তখন, সংসারের শতকরা নব্বইটা পুরুষ ষে বয়সের 
দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে__সে বয়সে বি-গিরি করতে গেলেই 
কি ধর্মটা বাচত? না, এসব গিঙ্িবাই সেদিন ভরসা করে ওকে 
বি-গিরি করতে দিতেন? আর ভিক্ষে করার কথাও সে চিন্তা যে না 
করেছে ত1 নয়, কিন্ত একটা পয়সা কেউ সহজে দিতে চায় না কাউকে । 
বিশেষত খন পয়সার বিনিময়ে তার কাছ থেকে নেবার অন্ত জিনিস 
রয়েছে । যারা আজ ভাল ভাল শাড়ি এনে দিচ্ছে এক কথায়_-তারা 
কেউ ওদের ছুদিনে চার পয়সাও সাহাষ্য করতে চায়নি । 

না, এ পথ থেকে অব্যাহতি পাবার, এ অপমান থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার অন্ত কোন উপায় ছিল না সেদিন। কঠোর কারিক পরিশ্রম 
করেও ভায়েদের লেখাপড়া শেখানো যেত নাঃ মায়ের রোগে চিকিৎসা 
ইন্ত না, বাবা বেচাৰী চায়ের সঙ্গে একটু দুধ পেত না-এমন কি 
একবেলা পেটভরে ভাত খাওয়াই হয়ত দুষ্ধর হয়ে উঠত। কী এমন 


প্রেরণা ৮৪ 


কাজ করতে পারত সে? একটা বিয়ের মাইনে এ যুদ্ধের আগে কতই 
বাছিল? তা ছাঁড়া-_এই ত দেশ ও সমাজের অবস্থা ! ধর্ম কণী 
ইজ্জং বী ভাল কবে জানবার কিংবা বোঝবার বহু আগেই ত তা 
শিক্ষিত ভদ্রসস্তান অজিতদার কাছে নিঃশেষ করে দিয়ে আনতে হ'ল! 
সেদিনও সত্যিই কিছু বোঝেনি, বিস্মিত বিহ্বলভাবে তার কাছে আত্ম" 
সমর্পন কবেছিল, বাধা দেবার যে কারণ আছে, তাও সেদিন ভাল করে 
ওর জানা ছিল না । লজ্জা, ভয়, কৌতুহল, বিশ্ম্-_অনেকগুলো অনুভূতি 
তাকে সেই স্বল্প সময়ের জন্য জড় করে দিয়েছিল। অজিতদার গ্রতি 
শ্রদ্ধাও ওর কম ছিল না_-পাঁড়ীর সবাই তাঁকে সম্ত্রমের চোখে দেখত; 
*ভাল ছেলে, স্বলারশিপ পেয়ে পাস করে-__আর-পাচজনের মতই এ 
খাণতির চটকে সেও সেদিন অভিভূত বোধ করত নিজেকে ওর সামনে । 
আর সব চেয়ে বড় কথা__-এত ভালমন্দ নিয়ে চিন্তা করবার অবসরই 
বা ছিল কোথায় সেদিন? একদিকে উপবাদ, একদিকে মৃত্যু_-আর 
একদিকে অনামাসমুক্ত এই পথ। এপথ সেদিন সতাই ওর লামনে 
আপনি খুলে গিয়েছিল, প্রস্তাব এবং প্রস্তাবকের অভাঁব ছিল না। 
যে-সব প্রতিবেশী দুর্দিনে কোন সাহাধ্য করেননি, যাদের অবজ্ঞা এবং 
ধিকারে আজ ওর চারিপাঁশের আকাশ-বাঁতাস বিষাক্ত, তাদেরই বাড়ির 
ছেলের! ওকে পৃজে। করেছে, ওর পায়ের কাছে প্রণামী এনে পীছে 
দিয়েছে নিংশকবে এবং সসঙ্কোচে । অন্তবস্ত্ শুধু নয়_বিলাসের উপ- 
করণেরও অভাব ঘটেনি । 
এর পর দ্রুত উৎরাই ছাড়া আর পথ ছিল না। তবে একটা কথ! 
ও সেই বয়সেই বুঝেছিল যে, খোলাখুলি যৌবনের বেসাতিতে ওর দাম 
সে পেত না--যতটা এতে পেয়েছে । ওর গায়ের চামড়া ফরসা নয়, 
চোখমুখেও অত শ্রী নেই, অতি সাধারণ চেহারা--বাজারে বার 


এ. প্রেরণা 


কিছুমাত্র অভাব নেই। শুধুঘে সে ভদ্রঘরের কুমারী মেয়ে, সন্াস্ত 
ংশের সম্ভান, এই পরিচয়টাই যেন ওকে একটাঞ্ এনে দিয়েছে। 
এপথে এসে দেখলে যে, এমন বনু উন্মাদ আছে যারা এই গৌরবটার 
জন্তই ব্যস্ত। যারা এমুনি প্রণয় করার অবসর বা সুযোগ পায়নি তারা 
এই মিথা! সান্বনাকেই আবাকৃড়ে ধরে। একবার একজনের কাছ থেকে 
প্রস্তাব এসেছিল যে, সে যদ্দি একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে লেকের ধারে হাত 
ধরাধরি করে শুধু বেড়াতে বাজি থাকে তাহলে সে তাকে মাসে একশ, 
টাক] দেবে। তাও রোজ নয়-_সপ্তাহে তিন বা চার দ্িন। 
ক্রমে আর একটা বৃত্তিও তার কাছে এগিয়ে এল-_-অবশ্ত এই পথ 
ধরেই । সেটা অভিনয়ের । ফিল্মে অভিনয় করার ব্যবস্থা, ওর এট্‌ 
পথেরই এক “বন্ধু; করে দিলেন। ওর নায়িকা সাজার মত চেহাব। ঝ 
দক্ষত] ছিল না বটে, কিন্তু ভদ্রমহিলাকে ছবিতে নামাবার জন্য ব্যস্ত, 
এমন ডিরেক্টারের অভাব নেই । ছোটখাট ভূমিকার জন্যই প্রচুর 
টাকা পেতে লাগল মে। অব্শ্ত তার আগে তাকে লাঞ্ছনাও কম সইতে 
হয়নি। মাগো, ফাড়কাককে কত ময়ূরপুচ্ছই না শুঁজতে হয়েছে 
পিছনে ! যে শিক্ষা সে পায়নি_যার কিছুই সে জানে না, সেই উচ্চ- 
শিক্ষা ধারা পেয়ে থাকেন, শিক্ষা, ছাড়া তাদের কাছ থেকে সব কিছুই 
সে নিয়েছে । মেই ধরণে কাপড় পরা, সেই কম বেশভৃষ।' সেই রকম 
বেশ-সঙ্জা-_এমন কি হাতে একখানা বই বাখাতা নিয়ে চলাফের! 
করা--আত্মাবমাননাকর কোন অভিনয়ই সে বাদ দেয়নি | গ্রয়োজনই 
এসব শিখিয়েছে তাকে ক্রমশ, এপখের যারা খরিন্বার তারা ষে এই 
চায়! মায়, বন্ধুদের কল্যাণে, ইংরেজী বুখনিরও ওর অভাব ছিল ন]। 
আধুনিক শিক্ষিত সম্ভাস্ত বংশের মেয়ের মুখের হাঁসি, দৃষ্টির প্রসাদের 
দাম আছে বৈ কি | ক্রমশ এই শিক্ষাটাও পেয়েছিল, ঘে নিজেকে ঘত 


প্রেরণ! ৯১ 


হুর্ণভ করবে, তার তত বেশি মূল্য মিল্বে-_-বত ষে স্দূর তার তত 
দাম। ইদানীং নিজেকে একটা রুত্রিম রহস্তে ঢেকে রাখার কৌশলও সে 
আয়ত্ব করেছে, প্রশ্ন কি-করে এড়িয়ে যেতে হয় মিষ্টি হাসি দিয়ে, তার 
বিজ্ঞান ওর কাছে আজ দুই আর ছৃই যোগ করার মতই সহজ । 


কিন্তু এই কলাকৌশল এবং বিজ্ঞানসাধনার পরম মূল্য পাবার খন 
সঘয় হ'ল তখন সেতা কিছুতেই হাত পেতে নিতে পারলে না| 
এতদিনের সমস্ত শিক্ষাই মিথ্া হয়ে গেল, সত্য হয়ে রইল ওর ভর 
মন এবং বংশপরম্পরার সংস্কার ও শিক্ষা। নিজের সমত্ত ভবিষ্যং ও 
প্লিজে হাতে ভেঙে দিয়ে এল এইমাত্র-নিজের অপমৃত্যুর এই অঙ্গ 
কারাগার থেকে বার হবার রাম্ত। নিজে বন্ধ করে দিলে। 

সমীর বড়লোকের ছেলে, নতুন এসেছে এ পথে । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্বোচ্চ ভিগ্রি আছে, সৌখীন ব্যবসায়ের দিকে ঝোক। পরামর্শ 
দিয়ে এপথে নামাবার মত হিতাকাজ্ীর অভাব ছিল না। অগাধ 
পয়সা নিয়ে সে নেমেছে এমন ব্যবসায়, যে ব্যবসার সে কিছুই জানে 
না_ফলে টাক! উড়ে যাচ্ছে পাথা মেলে, কখনও ফিরবে সে আশা 
স্থদুরপরাহত। 

প্রথম সমীরের সঙ্গে ওর আলাপের ইতিহাসটা আজও অমিয়ার মনে 
আছে স্পষ্ট । চন্দ্রপুরী স্টডিওতে কী একটা ছবি উঠছে, তাতে ওর 
কাজ কম কিন্তু হাজিরা দিতে হয় প্রত্যহ। সমীর এসেছে তার 
ডিরেক্টার সঙ্গে করে শিল্পীদের সঙ্গে চুক্তি করতে । কে যেন সমীরকে 
নিয়ে এসে আলাপ করিয়ে দিলে। সমীর প্রথম আলাপের পর থুব 
সবিনয়ে বললে, 'আপনি আহ্কন না এ ছবিটাতে, আসবেন দয়। করে ?” 

অমিয়! ওর নর্বাঙ্গে একবার চোথ বুলিয়ে নিলে। ভদ্র কগম্বর, 


মহ প্রেরণ! 


লাম্পট্যের ছাপ আজও ওর সুন্দর মুখগ্রীকে স্সান করেনি, চোখের দৃষ্টি 
উজ্জ্বল আশায় জল্ছে। দীড়াবার ভঙ্গিটি পর্যস্ত যেমন স্থকুমার তেমনি 
ভদ্র। অল্প বয়স, তেইশ চব্বিশের বেশি নয়- সবে কলেজ ছেড়েছে। 
ওকে দেখে অমিয়ার হঠাৎ যেন ঝড় মায়া হ'ল। সে ঘাঁড় নেড়ে বললে, 
“না । আমাকে মাপ করুন। 

নিমেষে সমীরের মুখ ম্লান হয়ে গেল। সে বললে, “কেন বলুন ত? 
এলে খুব ভাল হ'ত কিন্তু--আপনার অন্য এন্গেজমেণ্ট বাচিয়ে যি 
বাবস্থা করতে পাবি ?, 

অমিয়া বললে, '্জানেন ত, যারা মাঁংস-রসিক তার! কচি পাঠা খায় 
না_-পাঁকা খাসী পছন্দ করে। আপনার কীচা-মাথায় আমার লেজ 
নেই । আপনি যান ।। 

ওর এই আকম্মিক বূঢ়তায় উপস্থিত সকলেই স্তস্ভিত হয়ে গেল। 
সমীর লাল হয়ে উঠল বিস্তু হঠাৎ কোন জবাব খুঁজে পেলে না। ওর 
ডিরেক্টার ভ্র কুচকে বললেন, 'আপনার এ মন্তব্যের অর্থ? খদি কিছু 
মনে না করেন অবশ্য-_ 

অ মিয়া ওর শাস্ত দৃষ্টি তার মুখের উপর নিবদ্ধ ক'রে বললে, 'অর্থ ত 
বুঝতেই পারেন । ওর কাঁচা মাথাটি খাবার শন্যই ত আপনাদের এই 
আয়োজন--তার মধ্যে আর আমি যেতে চাই না।, 

তারপর ক্রুদ্ধ ডিরেক্টারকে আর কোন উত্তর দেবার স্থযোগ ন! দিয়ে 
একেবারে তার দিকে পিছন ফিরে ও ঘুরে দাড়াল সমীরের মুখোমুখি, 
স্পষ্টকঠে প্রশ্ন করলে, 'আপনি কী করতে নেমেছেন এ ব্যবসায়ে? 
কী অভিজ্ঞত] আছে আপনার? সব প্রোফেশন্ই শেখবার দরকার 
হয়, আরু ব্যবসাট] বুঝি এতই সহজ ? বিশেষত এই ব্যবসা? আপনার 
চেয়ে বহু ঘুঘু লোক এ ব্যবসা থেকে সর্বস্বান্ত হয়ে বেরিয়ে গেল, আর 
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আপনি এমনি বা কি বুদ্ধিমান যে এসেছেন লাভ করতে? ক'টা লোক 
এ ব্যবস! করে বড়লোক হ'ল দেখাতে পারেন? পদ্নদ। হচ্ছে আমাদের, 
এই নব ডিরেক্টারদের, মাইনেকব। কর্মচারীদের ৷ মলিকদের কী হচ্ছে? 
যান, বাড়ি ফিরে যান, পয়স! বেশি হয়ে থাকে, সং পাত্র দেখে দন কর্ন 
গে; একটা হাসপাতাল করে দিন, তবু নাম থাকবে।, 

এই বলে, আর কোন বাদীন্থবাদের অব্র না দিয়ে, কোন সম্ভাষণ 
পর্যন্ত না করে, সে চলে গিয়েছিল সেদিন। 

কিন্তু ফল হয়েছিল ঠিক উল্টো! । সমীর এ ব্যবনার মোহ ছাড়তে 
পারেনি এবং অমিয়াকেও বছ সাধ্য-সাধন| ও মোটা টাকার অঙ্গীকারে 
ওর ছবির সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে । এর পর ওদের বন্ধুত্বটা যে কি-ক'রে 
এমন দ্রুত জমে উঠল সেটা আজও অমিয়ার কাছে যেন, বিম্মঘন। সমীর 
ওকেই একমাত্র আশ্রম বলে অবলম্বন করেছে । এই হৃদমহীন স্টডিও- 
মরুতে অমিগীকেই মনে হয়েছে একমাত্র ওয়েসিস, একমাত্র নহদয় 
ব্যক্তি । এট! যে অমিয়ার একটা কৌশল মাত্র--লেটা বোঝাবার 
লোকের অবশ্য অভাব ছিল না, কিন্তু সমীর তা বিশ্বান করতে পারেশি | 
অল্প বয়স, রোমার্টিক মন ওর-__-মমিয়ার মধ্যে সে তার সত্যকার 
হিতাকাজ্ী বন্ধুকেই খুঁজে পাবার চেষ্টা! করেছে । 

আর মেইখানেই হয়েছে অমিয়ারও মুস্কিল। এমনভাবে এতথানি 
ধনী এবং মালিক শ্রেণীর একজনের প্রসন্ন দৃষ্টি পাওয়ার স্থধোগ এর 
আগে কখনও ঘটেনি, অন্য এই শ্রেণীর বন্ধুদের মত শুধু যদি তা 
দৈহিক পরিণতির দিকে এগিয়ে যেত তাহলে অমিয়ার সক্কোচ থাকত 
না, সে স্বচ্ছন্দে নিজের ভবিষ্যতের সংস্থান করে নিতে পারত। কিন্তু 
সমীবের চোখে দেখেছে সে সন্ত্মের দৃষ্টি, দেখেছে উচ্চধারপার আলো. 
সেটুকু আজ সে কিছুতে খোয়াতে রাজি নয়। ছোট সে কিছুতেই হতে 


৪ প্রেরণ! 


পারবে না ওর সামনে । অথচ বতই মে নিজেকে সংঘত করে, সংবরণ 
করে নিজের লোভ, ততই সমীরের শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ বাড়ে। স্থন্দবীর 
অভাব নেই ওখানে, সমীরের প্রসাদ পাবার জন্ত তাদের অনেকেই ব্যগ্র, 
কিন্ত সমীরের সমস্ত মন ক্রমশ যেন একাগ্র হয়ে ওঠে এই অতি সাধারণ 
চেহারার মেয়েটির দিকেই । অমিয় তা না পারে গ্রহণ করতে, আর 
না পারে উপেক্ষ। করতে । 

এমনি ক'রে বহুকাল ধরে যে মেঘ জমছিল আজ তা অবশেষে 
বজ্নিক্ষেপ করল ওর জীবনে । এর জন্য অমিয়৷ ষে প্রস্তত ছিল ন৷ 
তা নয়, তবু এ আঘাতটা যে এত প্রচণ্ড হবে তা ও ভাবেনি । 

কী একট! ব্যাপারে সমীর ওর উপদেশ শুনে সম্প্রতি হাজার-কয়েক 
টাকা খরচ] বাচিয়েছিল; সেই কৃতজ্ঞতা নিব্দেনেরই স্থুযোগে, অরুম্মাৎ 
কোনরকম ভূমিক] না করে, ওকে প্রস্ততির বিন্দুমাত্র অবকাশ ঘা দিয়ে, 
সমীর বলে ফেলল, 'একট। কথা বলব অমিয় ?, 

সমীরের কণ্ম্বরট! হয়ত সামান্ত কেঁপেছিল। অমিয় সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাল ওর দিকে । বললে, “বলো |; 

'তুমি আমাকে বিয়ে করবে? না বোলো! না লক্ষ্মীটি, ক'দিন দিনরাত 
শুধু ভেবেছি কি-ক'রে কথাটা পাড়ব, ইতন্তত করেছি শুধু এই ভয়ে 
পাছে তুমি রাজি নাহও। আমার এখন এই একমাত্র স্বপ্র।, 

অমিয় আর আগেকার অমিয্না নেই, স্ট,ডিওতে এসে কথ! বলতে 
শিখেছে, ক্ষুরধার রসন| তার দ্র জবাবের জন্য বিখ্যাত । তবু আজ 
তার কণ্ঠে কোন হ্বর ফুটল না_ শ।ম্তত, বিহ্বল দৃষ্টিতে সে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুবাল। 

সমীর ব্যগ্র, ব্যাকুল ভাবে কিছুকাল তাকিয়ে থেকে বললে, 'তা"্হলে' 
তুমি রাজি ত? 
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এইবার অমিম্না কথা কইলে। স্থলিত আচল যেমন শ্রাস্ত হাতে 
ধীরে ধীরে টেনে নেয়, তেমনি ভাবেই ও নিজের ছড়িয়ে পড়া, খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়। বুদ্ধিবৃত্তিটাকে সংহত করে নিলে। কম্পিত কণ্ঠে 
বিদ্ধপ এনে বললে, ভাবছি, আপনার স্বপ্রটা বেশ ত! এইজন্যই 
কি আপনার এ বাবসায়ে নামা? এধানে এসেছেন কনের খোজে? 

ংসারে অভাব কি ছিল? 

সমীরের সুন্দর প্রশাস্ত ললাটে ঘাম দেখা দিয়েছিল। সেদিকে চেয়ে 
অমিয়! বুঝি সঙ্কপ্পল আর ঠিক রাখতে পারে না। সমীর অধীরভাবে 
চুলগুলো ভিজে কপাল থেকে সরিয়ে বললে, “অমিয়া, এ সময়ে অন্তত 
তোমার বিদ্রপট1 রাখো । জীবনে এ একট! মহামুহূর্ত_-এমন অবসর 
হয়ত একবারই আমে । মানুষের লারা-জীবনের স্থখছুঃখ যে ঘটনার উপর 
নির্ভর করে-_তাবু কি স্থান-কাল-পান্র আছে 1 

'মহামৃহূর্ত! অমিয়ার চোথ জল ওঠে, “কার মহামৃহূর্ত কখন্‌ 
আসে কখন্‌ যায়, আপনি তার কী খবর রাখেন? নিজেকে অত দাম 
দিচ্ছেন কেন? আপনার জীবনের কোন্ট! পরমলগ্র কিংবা মহামুহূর্ত 
ত। জেনে আমার লাভ কী? আর তার জন্য আমায় গম্ভীর হয়ে, 
নিশ্বারোধ করে বসে থাকতে হবে কেন? 

সমীর বেচারী যেন কেমন থতমত খেয়ে যায় । সে শুদ্ধ কণ্ঠে বলে. 
“তবে কি আমি বুঝব আমার স্থখদুঃখ, আমার ভবিষ্যতের কোন মুগ্যই 
নেই তোমা কাছে? এতকাল কি আগাগোড়। ভূল বুঝেছিলুম ?, 

ওর অসহায় মুখের দিকে চেয়ে মায়া হয় বৈকি। আর তা হয় 
বলেই নিজেকে কঠিন করে অমিয় । উদাসীন কণ্ঠে বলে, এসব নাটকে 
আমার বড্ড হাপি পাদ্থ। ধাই হোক গে-আপনি কী ভেবেছিলেন 
তা আমি জানি না, বদ্দি কিছু ভেবে থাকেন সে দায়িত্ব আপনারই 1” 
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অপমানে সমীরের কান লাল হয়ে ওঠে, তবু সে মিনতি করে, 
“অমিয়, লক্ষমীটি, তুমি বিয়ে করবে না আমাকে ? 

“বিয়ে? অমিয্না হাসে, কঠিন শীতল হাসি। বলে, বিয়েই যদি 
করব ত এখানে এসেছি কেন? ঘরকল্পার কাজে ঝি-গিরি করা এবং 
নিজের সারাজীবন কাধ! দেওয়1_- ও আমার ভাল লাগে না । আমাকে 
যে আমার স্বামীর সারাজীবনই ভাল লাগবে তার ধন কোন গ্যারান্টি 
নেই তখন আমি ও ঝঞ্চাটে যাই কেন? সন্তান প্রব করা আর 
ছেলেমেয়ে মাহুষ করা--সবটাই মায়ের দুঃখ। বাপ ত মুক্ত, বাইরে 
গিয়ে পতিতা! বা অর্ধং-পতিতাদের সঙ্গে প্রেম করতে কিছুমাত্র বাধা নেই 
- আর সে স্থযোগ যে তারা কী ভাবে নেন তা ত অহরহই চোখের 
সামনে দেখছি-_নাঃ ও আমার পোশাবে না!) 

কিন্ত এ উৎকট আধুনিকতা তোমার ছন্মবেশ অমিয়া॥ এ তোমার 
আসল মনের কথা হতেই পারে না।' 

'কেমন করে জানলেন হ'তে পারে না? আমার যে ন্বভাব-চরিত্ 
ভাল, আমাকে গৃহিণী করে স্ত্রী করে ঘরে নিয়ে ফাওয়া যাঁয়_-তাই-বা 
কেমন করে জানলেন? এখানেই আড়ালে ছু-পাঁচঞ্জনকে প্রশ্ধ করে 
জানবেন তারা কী বলে।” - 

“তার! যা বলে তা আমি সবই শুনেছি_কিন্তু তা বিশ্বাস 
করি না।ঃ 

কেন করেন না? ওর কধস্বর ধেন আরও তীক্ষ, আরও তিক্ত 
হয়ে ওঠে, 'আবার সেই ছেলেমানুষের মত বুদ্ধির অহঙ্কার? এতগুলো 
লোকের জানাশোন! সব মিছে, আপনার বিশ্বাসই একমাত্র সত্য? 
এ জন্তই আপনাকে দেখে আমার মায়া হয় মাঝে মাঝে, বাৎসন্গয 
জন্মায়। বান, নিজের কাজে যান। আমার এব নাটক করবার 
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এখনও বম আসেনি । যদি বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়ে থাকে ত ভাল 
দেখে সমান ঘরের একটি মেয়ে খুঁজে বিয়ে করুন গে ।” * 

সে আর সেখানে দাড়ায়নি। স্ট,ডিওতেও থাকেশি_একেবারে 
বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায়। গাড়ির অপেক্ষা সে করেনি, দারোয়ানর। 
ভেবেছিল আশে-পাশে কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে, তারাও গাড়ির কথা 
মনে করিয়ে দেয়নি । উদ্ত্রাপ্তের মত হাসতে হানতে একা হেটে চলে 
এসেছে সে বছুদূর; তাপপর এক সময় খেয়াল হতে একটা বাসে উঠে 
বসেছে। কি বাস্‌ তাও দেখেনি, বহুক্ষণ পরে উত্তর কলকাতার শেষ 
প্রান্তে পৌছে ভুল ভেঙেছে_তারপর আবার বাস্‌ বদল করে বাড়ি 
ফিরেছে। 

হাসছিল মে ঠিকই। এ হাপি, এ বিদ্প কি ওর অনৃষ্টকে? 
কে বলেছে? অবৃষ্ঠট ওকে নিয়ে বিদ্রপ করছেন এ কথা ও মানে না। 
ও নিজেই চরম বিদ্রপ করে এল ওর ভাগ্যদেবতাকে, তাতেই ও খুশি | 

জীবনের এতবড় স্বপ্ন ও দেখেনি কখনও | নমীর যদি একরান্রির 
সহচরী হিমাবে গ্রহণ করত তাহলেই ও ধন্য হয়ে যেত। ওর সার! 
অন্তর একবার-মাত্র তার এ বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে ধরা দিয়ে এ প্রশস্ত বুকে 
মাথা রাখবার জন্য তৃষার্ত হয়ে রয়েছে এটা ঠিক। কিস্তু-_বিবাহ ? 
নারী-জীবনের চরম সার্থকতা? না, সে অসম্ভব! অন্ত কেউ হ'লেও 
হয়ত বা সম্ভব হত। সমাজকে, সংসারকে সবচেয়ে বড় প্রতারণা কৰে 
হয়ত ও একদিন কুললন্ত্রী সেজে, নব-বধূ সেজে গিয়ে ঢুকতে পারত 
কোন ঘরে। কিন্তু স্মীরকে ও ঠকাতে পারবে না কিছুতেই | 

কিন্তু এটাই কি ওর বড় কথা? 

বাম্‌এ রাস্তার পর রাস্তা দ্রুত অতিক্রম করতে করতে এ কথাট! 


সে ভাল করে ভেবে দেখেছে, নিছ্ের অস্তরটাকে পৰিফার দেখব।র চেষ্টা! 
শী 
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ঝকরেছে। সমীরকে মে ভালবাসে সত্য কথা, তার প্রতিটি পায়ের 
আওয়াজ ওর 'কাছে আজ পরিচিত, তার উপস্থিতি ও বাতাসে টের 
পায়, সমস্ত সত্তা ওর প্রতিনিয়ত আজ সমীরকে ঘিরে আছে এটাও ঠিক 
_-তবু কি সে সমীরকে ঠকাবার ভয়েই আঙ্গ সরে এল? 

সমীরও কি আজ তাকে ঠকাচ্ছিল না? তার নানী-ধর্মকে অপমান 
করছিল না? 

যে অমিয়া আসল, প্রায়-অশিক্ষিত। গরীবের মেয়ে, প্রসাধন-হীনা সেই 
কুরূপ] অমিয়! যদি দাড়াত সমীরের সামনে-_-তাহ'লে কি সে ওকে পছন্দ 
করত? ওদের এই ভাঙা ঘরে ডেকে এনে যদি কেউ সমীরের কাছে 
করত বিয়ের প্রশ্তাব, তাহ'লে কিরাজি হ'ত? যে ময়ুর-পুচ্ছ দিয়ে 
অমিয় নিজের ছদ্মবেশ রচনা করেছে, সমীর প্রেম নিবেদন করেছে 
তারই কাছে। কিছুদিন আগে মহাকবির চিত্রাঙ্গদা নাটক ওর হাতে 
পড়েছিল চিত্রাঙ্গদীর কী জালা, কী অপমান তা আঙ্জ অমিয়! বুঝেছে। 

না, সমীর তাঁকে চাননি, তাকে ভালবাসেনি। ওর চটকৃকে, ওর 
মুখোষটাকে ভালবেনে, ওকে আজ বোঝাতে চাইছিল যে ওকেই সে 
ভালবামে। এই মিথ্য। দিয়ে ওকে বিয়ের ফাদে টেনে এনে একদিন 
অবজ্ঞাত গৃহকোণে ফেলে রেখে আবার সে বেরিয়ে পড়ত নতুনের 
সন্ধানে । এত সহজে ঘে ভোলে, তাকে বার বার ভূল করতে হয়। 
তাকে বেঁধে রাখ যায় লা। 

নইলে ওর এই পরিচয়ের জন্য ওর লজ্জাবোধ কি ওকে আজ বাধা 
দিয়েছে জীবনের মধুরতম অমৃতের পাত্র মুখে তৃুলতে--য| নিজে মেখে 
মুখের কাছে এগিয়ে এসেছিল? 

মিছে কথা ! 

কে বলেছে ওর লজ্জা আছে। আজও ত আসবার সময় এ 
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ছেলে-মেয়েগুলে। ওকে কিদ্রপ করুছিল, ছড়া কাটছিল। তাতে ওর ছুঃখ 
নেই। আজ ওর হাসি পায়, আজ ওজানে যে যার! ওদের শিখিয়ে 
দিচ্ছে আড়াল থেকে, তার হয়ত ওকে হিংসাই করে। 

উপায় ছিল ন1 সেদিন যেমন আত্মরক্ষা করার--আজও তেমনি 
উপায় রইল ন। আত্ম-সমর্পণের। 

কেন ও সমীরকে প্রত্যাখ্যান করলে? এই কদর্য জিনিন, এই 
উচ্ছিষ্ট ও অন্তত সমীরের পায়ে নিবেদন করতে পারবে না, তাই? না। 
জোর করে অমিমা ওর মনকে বোঝাবার চেষ্টা করে, ওনব কুসংস্কার ওর 
নেই। শুধু ও চায় না ভাগ্যের এই করুণা, প্রবঞ্চনায় ঢাকা এই নতুন 
এক আত্মাবমানন! | | 

প্রহরের পর প্রহর কেটে যায়। উত্তপ্ত ললাটে লোহার রেলিং-এব 
দাগ গাঢ় রক্তরেখায় চেপে বনে তৰু মাখা ঠা হয় না, চোখে তন্দ্রা 
নামে না। 

ও বসে বসে কারণট1 ভাবে, কেন ও সমীরকে প্রত্যাখ্যান করল। 
আসল কার্ণট কি? 

এটাও ওর মনে পড়ে না যে, আসল কারণটা জেনেই ব1 ওর কী লাভ 
হবে, কী সান্বনা মিলবে? এ চিন্তার আর কোন মৃল্যই রইল না ওর 
জ্রীবনে--এটা ও বোঝে ন। কিছুতেই । 


স্বাধীনত। 


রঘু অনেক চেষ্টা করেও ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। এদের হ'ল কি? 
শুধু ছোটবাবু হ'লে কথাটা পরিষ্কার হয়ে যেত, কেননা ছোটবাঁবুর 
মাথাটা বরাবরই অম্নি গোলমেলে-_-এঁ ঘাকে বলে একটু আল্গা, কিন্ত 
এ যতদুর দেখ| যাচ্ছে বাড়িস্থদ্দ সকলকারই মাথার গণ্ডগোল হয়েছে। 
সবাই ক্ষেপে উঠল নাকি? 

রথুব ব্মস অনেক হ'ল। কতযেহ'ল সেহিসেব বঘুর নেই, তবে 
বুড়ো কর্তাবাবু, মানে এখনকার যিনি বডবাবু, তার ঠাকুর্দা__-তার 
আমলে সে এ বাড়িতে বাহাল হয়েছে । এর। বলেন সে-ই আজ 
আড়াই-কুড়ি বছরের ওপর হ'ল, আর সে যখন এখানে এসেছে তখন 
সে বেশ জোয়ান, কম্সে কম এক কুড়ি ত হয়েছেই! তা এতখানি 
বয়সে সে দেখেছেও ত কম নয়। ম্বদেশী সে বোবে-ষতদ্দিন এ 
বাড়িতে দে চাকরি নিয়েছে ততদিন থেকেই শুনছে কথাটা । কত 
কাণ্ড হ'ল-_দাড়ি-ওলা ছুটে। বাবু আসত কর্তাবাবুর কাছে, একট। 
বাবু কি পদ্য না কি লিখত, খুব সুন্দর চেহারা, মিহি গলায় কথা বলত, 
লম্বা! লম্ব। চুল__-আর একট] বাবু সে কোন্‌ বড় ডাক্তারের ছেলে, তারও 
দাড়ি ছিল, কোন্‌ কলেজে নাকি পড়াত; বাবা, তার গল! তো নয় ষেন 
মেঘ ডাকত--এই ছুটে! বাবুই বুড়ো কর্তাবাবুকে নাচিয়েছিল আচ্ছা 
ক'রে। কোথাও কিছু নেই, সব ভাল ভাল কাপড় জামা উঠোনে জড় 
করে পুড়িয়ে দেওয়া হ'ল, মোটা চটের মত কাপড় এল, সাদা ছন 
উঠে গিয়ে লাল পাথুরে হন এল, শুরু হল গুড় দিয়ে চা খাওয়া। আর 
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সেকী চীৎকার, বন্দে মাতরম্‌ না কী যেন বলে। কত মিটিং হ'ল-- 
কত গান গেয়ে গেয়ে রাস্তায় ঘোরা-কত কি! 

এ কিছুদিন। তারপর যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগল। 
এর দিনকতক পরে এল লড়াই । লড়াইট1 কোথা তা রঘু জানে না, 
সে নাকি কোন্‌ দূর বিদেশে, হেটে গেলে বছর খানেক লাগে পৌছতে। 
তবু তাঁর ঠেলা এখানেও কিছু কিছু লাগল বৈ কি! হৈ হৈ ব্যাপার, 
কোথায় মাদ্রাজ আছে সেখানে ক্রাহাজে করে এসে গোলা ছুড়ে গেল। 
ওধারে কোথা দিয়ে নাকি রশ না কি এক জাত আসবে-_ ভয়ে বাবুদের 
ঘুম নেই। জিনিসপত্রের দাম চড়ে গেল, বিলিতি কাপড় আসা 
বন্ধ হল, গরিবের মহাছুরগতি। গারপর-- লড়াই ছুঃচার বছর থামতে 
না থামতেই আবার স্বদেশী হুজুক এল। এক গান্গী এল কোথা থেকে, 
তাকে আবার লবাই ধলে মহাত্মা সে-ই এ ছুজুক আনলে । আবার দব 
বিলিতি কাপড় পোড়ানো হ'ল, সিগাবেট ছাড়া হ'ল-_গুড়ে চা খাওয়া 
হ'ল । ছেলেরা স্কুল কলেজ ছাড়লে_ বাবুর] আপিস ছাঁড়লে_ মেয়ে-মদ্দে 
মদের দোকান গাজার দোকানের সামনে শুয়ে পড়ল- মেয়ে-মন্দে জেলে 
যেতে লাগল শখ করে-_-আবরও কত কি। মায় উকিলর! পর্যন্ত ওকালতি 
ছেড়ে দিলে । ওদের গায়ের এক বড় উক্কিল নব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে রেলে 
রেলে একটি করে পয়সা ভিন্মী করে ইস্কুল করলে। সে নাকি হবে 
স্বদেশী ইস্থল-_- ইংরেজদের তাবে লেখাপড়া পধস্ত শেখানো হবে লা। 

আবার সব হৈ চৈ জুড়িয়ে গেল। শুধু ছোটবাবুর লেখাপড়াটাই 
আর হল না। বুড়ো বর্তাবাবু যাবার সময়ও সেই ছুঃংখ করেছিলেন। 
কিন্তু বড়বাবু কোনদিন কিছু বলেননি ছোটভাইকে-সব চেয়ে 
ছোট ভাই, চিরকাল প্রশ্রয় দিয়ে এদেছেন আর আদর দিয়েছেন। 
ছু'বার না তিনবার জেলেই গেপ। রঘু ছেলেবেল| থেকে জানত 
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থে, চোর ডাকাত আর বদমাইলরাই জেলে ধায়_-সে ভারি লঙ্জান 
কথা, তাদের গরিব দুংখীর ঘরেও ওটা বে-ইজ্জতের কথ! ব'লে 
ধরা হত। 

কিন্ত এ দেখে সব উল্টে ছোটবাবু ধত পেগে বাম তত খাতির 
বাড়ে। ফুলের মালা আসে, মিটিং হয়_বড় বড় কথা বণ সবাই, বড 
বড় লোক মোটরে করে এসে ছোটবাবুর ধোসামোদ করে, বেশ কী 
কীর্তিই করে এসেছে। 

এমনি ঠুকঠাক করে চলছিল, আবার এল এক হিড়িক। আইন 
নাকি আর কিছু মানা হবে না। আবার সব বিপিতি জ্রিনিদ বন্ধ হ'ল, 
মায় ওষুধ পর্বস্ত। অন্থখের সময় এবার কবিরাজ ডাকা হ'তে লাগল, 
পাছে ডাক্তার এসে বিলিতি ওষুধ ব্যবস্থা করে। পিগারেট বন্ধ হ'ল-__ 
বিডির আগুনে কত যে নতুন কাপড় ফুটো হ'ল আর ফরাসের বড ২৭ 
বোঙ্বাই চাদর পুডল_তার ইয়া নেই। ছোটবাবু দলবল নিছে 
মেদিনীপুবের দিকে কোথায় গেলেন চন তরি করতে । ভিন পয়স৷ 
সেরের হুন নিয়ে কেন যে এত আদিখ্যেতা তা বঘুর মাথায় কিছুতেই 
যা না। ছোটবাবুব জেল হ'ল, বড়ধাবু_মানে এখনকাঁগ বড়বাবু, 
কলেজ ছেড়ে মদের দোকানে পিকেটিং ন বী করতে গেলেন, সেখানে 
চোরের মার থেছে জেলে গেলেন। €৫কশ ৫ সখ থাকতে এমন 
করে ভূতে কিলোয়_আশ্চর্য! শঙ্ষরবাবুও কুড়িটা নখে আলপিন 
বিধিয়ে ফেলে রেখেছিল হাত প। বেঁধে, বোদ্দরেন দিকে মুখ করে। 
শভ়ুবাবুকে এমন মারলে ঘে এখনও পর্ধন্ত বেচাত্বাকে খুঁড়িয়ে হাটতে 
হয়; বেশিক্ষণ চেয়ারে বসে থাকতে পারে না, কোমনের ব্রা ঘণ্টা 
ঘণ্টায় গিয়ে শুয়ে পড়তে হ্দ্ব। ওদের কী এক পাটের দালালির ক্মধপ্রিস 
হয়েছে, শড়ুবাবুর জন্যে সেখানে বিছানা রাখতে হয়েছে কাজ করতে 


প্রেরণা ১৩৬ 


করতে এসে শুমে পড়ে সেখানে । থিয়েটার বায়োস্কে'প দেখা চিরকালের 
মত বন্ধ হয়ে গেছে। 

তারপর আবার সব মিইয়ে গেল। ছোটবাবু ছাড়! পেলেন, 
বড় দাদাবাবু ফিরে এল, শঙ্কর এল, শল্তু এল। বিলিতি কাপড় কেন! 
হয় না বটে, কিন্তু পমেটম পাউডার দিগারেট সবই চলে। বিলিতি 
বায়োস্কোপ নইলে পছন্দ হয় ন1!। তারপর আবার নাকি কোথাদ্র 
লড়াই বাধল। তখন ত বিলিতি গ্িনিদ কেনবার ধুমই পড়ে গেল- 
যেঘা পারলে কিনে থর-বাড়ি বোঝাই করলে। চারগুণ, পাচগুণ, 
আটগুণ, দশগুণ দামে বিক্রি হ'ল সেই সব। যুদ্ধের সঙ্গে ব্যবসাও 
বেড়ে চলল--দামী বিলিতি পোশ।ক তৈরি হয়ে এল সব--সবাই 
সাহেব হয়ে গেল রাতারাতি । ঘুষ, চোরাবাজার-_:এরই ওপর 
সংসারট। ফুলে ভঁচপে উঠল । ছোটবাবুবিয়ে করেননি--পৈতৃক পদ্নলা 
তার ভাগেই বেশি ছিল, আগে ছিলেন তিনিই বড়লোক । কিন্ত 
ভাইপোর৷ যুদ্ধের বাজারে প্রত্যেকে লক্ষপতি হয়ে উঠস-_ছোটবাবুই 
এখন গরিব। ইচ্ছে করলে তিনিও করতে পারতেন, কিন্তু কিছুতে 
রাজি হলেন না। তিনি এখনও মোটা খদ্দর পরেন--রঘু ত আৰ 
কাচতেই পারে না--ভাইপোর্দের সে এই দিয়ে ঝগড়াও হয়ে গেছে 
খুব। বার-কতক অপমানিত হয়ে এখন তিনি চুপ করে গেছেন। 
অধর্মের পয়সা তিনি না ছুঁতে চান-দরকার নেই, কিন্তু ভাইপোদের 
উপদেশ দিতে আসার কী অধিকার আছে তার? তার! এখন 
প্রত্যেকেই সাবালক, কেউই তার চেয়ে কম লেখাপড়া জানে না। 


এমনি করে রঘু দেখেছে ঢের। এসব কথা মে বোঝেও ঠিক, 
কিন্তু এইবারের ব্যাপারটাতে সে একটু ঘাবড়ে গেছে। হঠাৎ আবার 


১৪০৪ প্রেরণ! 


নতুন করে খদ্দর কেন। হচ্ছে। মেয়েদের জন্যে মিহি খদ্দরের শাড়ি 
কিনতে নরকার মশাই গলদুঘর্ষ হয়ে উঠলেন। বাড়িঘর সাজানোর; 
ধুম পড়ে গেছে, উঠোনের মধ্যে রাজমিস্ত্রি ডেকে সিমেণ্ট দিয়ে এক 
বাশ দাড় করানো হয়েছে । সেখানে নাকি পতাকা উঠবে। শল্ভৃবাবু, 
শঙ্করবাবু গুদের আপিসের বাবুদের এক মাসের কবে মাইনে আগাম 
দিয়েছেন-_বাঁড়ির ঝি-চাকরদেরও একখানা করে কাপড় কিংবা অভাবে 
দুটো করে টাকা দেওয়া যায় কিন] চিন্তা করা হচ্ছে । তাছাড়া, খাঁওয়া- 
দাঁওয়৷ ভোজের আয়োজনও একট আছে--নেটা নাকি আসছে কাল, 
লক্ষীবারে__রাত একটার পর। বুড়ো-কর্তার আম্ল থেকেই এ বাড়িতে 
লক্ষ্মীবারে মাংস পেয়াজ হাসের ডিম রান হয় না, সেই কথাটা গিশ্লিমা 
মানে বড়বাবুর মা__তুলতে গিয়েছিলেন, তাতে বডবাবু বুঝিছধে 
দিয়েছিলেন যে, রাত একটার পর আঙ্গকাঁলকাব মত্তে শুক্রবার পড়ে 
ঘায়--আর লক্্মীবারে যখন খাওয়া হচ্ছে না তখন বাধতে দোষ কি? 
তাছাড়া, এমন দিনে ওসব কথা না তোলাই ভাল-_ছু'শ বছর পরে 
নাকি কী একটা পাওয়া যাচ্ছে, এদিনে কি আর ওসব মানা উচিত? 

দু'শ বছর নাকি দশ কুড়ি বছর। সে কতদিন তা রঘু ঠিক ঠাওব 
করতে পারে না, তবে এইটুকু বোঝে যে- অনেক দিন। এতদ্দিন পরে 
কী আনছে? এদের কোন তালুক কি? আগে ক্ষোওয়া গিয়েছিল, 
এতদিন পরে পয়সা হয়ে আবার কিনে নিচ্ছেন? না, তাই বা কেমন 
করে হবে? আশপাশের বাড়িতেও কেমন যেন একটা মাড়া পড়ে 
গেছে। আবার শ্তুবাবু বলছিল কোন্‌ আপিসে নাকি পনেরো! দিনের 
মাইনে দিয়েছে সব বাবুদের, কোন্‌ আপিসে সাতদ্দিনের ৷ এদের তালুক 
কেনার জন্যে যে তারা বাবুদ্দের বেশি মাইনে দিচ্ছে না এট। ঠিক » 
তাহ'লে ব্যাপারটা কি? 
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মাতু ঝি আর হরু ঠাকুরকে সে জিজ্ঞেস করেছে। হাজার হোক, 
এখনকার লোক ওরা, আরও পাঁচট। বাড়িতে কাজ করেছে__অনেক 
জানে শোনে । কিন্তু তাতেও কিছু স্থবিধে হয়নি । মাতু ঝি বললে, 
'ব্যাপারট! বুঝলে না দাদু? আমরা এতদিন স্বাধীন ছিলুম এইবার 
পরাধীন হলুম।, 

হরু ঠাকুর ত একথা শুনে হেসেই খুন! সে বলে, 'আর যা বলিস 
বলিস মাড়, ঠিক উদ্টোটা বলিসনি। আমরা এতদিন পরে স্বাধীন 
হলুম। 
.. "তার মানেটা কি?” সন্দিগধ স্বরে প্রশ্ন করে রঘুং 'কী ছিলুম আর 
কী হলুম? 

হরু ঠাকুর পানের পিক ফেলে বললে, "এতদিন ইংরেজরা ছিল 

রাজা, এইবার মুসলমানদের রাজ! করে দিয়ে ওরা চলে গেল ।" 

যাতুর যেয়ে কমলি, সে ছেলেবেলায় পাঠশালে গিয়েছিল, শাড়ির 
সজে সেমিজ পরে, সে বললে, “দুর ! মুসলমানদের কী সব তালুক দিয়ে 
দেওয়া হয়েছে আলাদা! করে। তা নয়--গান্ধী মহারাজ আমাদের 
রাজা হলেন, তাই সব আনন্দ । খাজনা টেক্স কিচ্ছু থাকবে না। রাম- 
রাজত্ি হবে__' 

এসব কোন কথায় রঘুর বিশ্বাস হয়নি, বলা বাহুল্য । এর! কিছুই 
জানে না, সব আন্দাজে আন্দাজে ঝাপসা কথা বলছে । 

পাড়ে দরওয়ানকে জিজ্ঞাস। করে এসেছে এইমাত্র । পাঁড়ে বলেছে, 
“আরে বঘুদাদ, এই কথাটা তুমি সমঝালো নেই? আংরেজ রাজ! 
ছিল, এইবার চলিয়ে গেল। মহাত্‌মাজী ওদের ৮লিয়ে যেতে 
বলেছেন--কেও কি, নেহকজীকে বাজা ব্নাইয়ে দিবেন ।""'জয় 
রামজী কী! বড় ভালো হ'ল ভাই বঘুদাদা, বহুত খুশির বাত আছে ! 


২ প্রেরণ! 


বড়বাবুর ছেলে বিজয় যাচ্ছিল একট। পেন্সিল হাতে করে লাফাতে 
লাফাতে__-রঘু তাকে দীড় করালে। ইস্কুল পড়ে বিজয়, এইবার 
পাস দেবে। লেখাপড়া শিখেছে--কথাটা বুঝিয়ে দিলেও দিতে 
পারে। 

প্রশ্নটা শুনে সে একটু অসহিষুণভাবেই বললে, “আরে, স্বাধীনতা! এটা 
বোৌঝ! ন1? আমর! আর কারুর অধীন বইলুম না। এখন আমরা ঘ! করব 
তাই হবে।, 

"তার মানে- রাজা থাকবে না? রঘু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

'ন1| আমরাই রাজত্ব চালাবো | সকলকার ভোট থাকৃবে। ভোট ! 
তুমিও ভোট দিতে পারবে-_, 

বিজয় তেনি লাফাতে লাফাতে চলে গেল। কিন্ত রঘুর আদৌ ভাল 
লাগে না। রাজা থাকবে ন। কী, অরাজক রাজত্ব হবে নাকি? রাজা ছাড়া 
রাজত্ব চলে? এ সবচ্যাংড়া ছোঁড়ার। বলে কি না, ওরা যা করবে তাই 
হবে! তার চেয়ে পাড়ের কথাটা ওর মনে লেগেছে । নেহেরু না নাহর 
কী বললে-_সে-ই রাজা হবে। তা হোক, রাজ একট! থাকা দরকার । 

মাতুও কথাটা! একটু তলিয়ে বুঝেছে এতক্ষণে । বুহস্পতিবার 
সন্ধ্যার সময় বঘুকে গিয়ে ধরেছে সে। সে বলে, 'দাদা, শুনছি এইবাৰ 
যাহছবে তাতে নাকি দেশে আর কারুর ছুঃথ বলে কিছু থাকবে না। 
সবাই খেতে পাবে বসে। তা দাদা, আমি যদি এখন চাকরি ছেড়ে 
দিই-- খেতে পাবে ?' 

রঘু সন্দিঞ্চ কণ্ঠে বলে, 'কি জানি !, 

'ছাৎ--আমার ত তা বিশ্বাস হয় না। কে খেতে দেবে? আসমান 
থেকে ত আর পড়বে না।, 

তারপর আর একটু থেমে বললে, 'ছ্ব বছরের মোটে বাকি খাজনার 


প্রেরণ উঞ্ছ 


জন্যে ভিটেট1 বোচে নিলে চাটুযোরা, মাথা গ্রঁজে দীড়াবার ঠাই রইল 
না। এখন কি সেট! ফিরে পাওয়া যাবে তা হ'লে? 

'দূুর, তাই কি কখনও হয়! সেসব আইন আদালত থেকে ঠিক 
হয়ে গেছে। তা ছাড়া, তুই ত বলেছিলি মব সমভূম করে দিয়েছে, 
সেখানে কী ফেরত পাবি ?" 

তা বটে। চুপ করে থেকে থেকে মাতু বললে, “তা হ'লে আর 
কী রাম-রাজত্ব হ'ল তা ত বুঝি না." 

ক্ষেস্তির ম৷ এসে বসল ওদের কাছে । ওর মেয়েটার আজ সাতদিন 
জর। সিড়ির নিচেকার যে ঘরথানাতে ওরা থাকে সেটা ফেমন 
অন্ধকার, তেমনি স্যাতসৌঁতে । আজ অনেক হাতে-পায়ে দরে পাড়ার 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বিশু মল্লিককে ডেকে এনেছিল ক্ষেন্তির ষা__ 
তিনি বলে গেছেন এ ঘরে থাকলে মেয়ে ৰাচবে না। হয়েছে বোধ হয় 
টাইফয়েড, এখানে থাকলে তার ওপর নিউমোনিয়া ধরে ধাবে। লে 
ভয়ে ভয়ে গিন্লিমার কাছে দরবার জানাতে গিগ্েছিল, তিনি জবাব 
দিয়েছেন, 'তা বাছা, তোমার নবাব-নন্দিনীর জন্যে আবার তেতালার 
ঘর কোথা থেকে পাবো বলো । ন। পোষায় তুমি কাজ ছেড়ে দাও ।' 

কথাগুলো বলতে বলতে ক্ষেন্তির মা কাদতে লাগল। রঘু বললে, 
“ত| তোমার দেশে নিয়ে ঘাও না, ক'দিনের ছুটি নিয়ে। মেয়ে সেবে গেলে 
এসো তখন। আর ছুটি না দিলেই বা কি, এখন বি আর কাছের 
ভাবন। ?' | 
ক্ষেস্তির মা মাথা নেড়ে বললে, “সে উপায় নেই দাদা। বিধব! 
হয়ে দেশ ছেড়েছি অনেক ছুঃখে | কিছুই খন রইল ন। তখনই না 
বেরোলুম। সেই মন্বস্তরের বছরে দেশ ছেড়েছি, আর একদিনও 
যাইনি। ঘরদোর কি আর আছে? তাছাড়। বদি বা জাতিগুষ্ঠির 
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বাড়ি উঠি, এখানে কাজ থাকবে না। কি খাবো আর কি খেতে দেবো ? 
একট! মেয়ে নিয়ে রাতদিনের কাজ পাওয়া ও শক্ত ভাই ।, 

সে একট] দীর্ঘশ্বান ফেলে চলে গেল। রাত্রে তখনও বাবোট। 
ৰাজেনি, রঘু গেল ক্ষেস্তির মার হয়ে সুপারিশ করতে, “বৌমা, ক্ষেস্তির 
জরট] বাকা, ওর ম| বলছিল কাল সকালে হাসপাতালে একটু দেখিয়ে 
আসতে পারে, সকালট] যদি ছুটি গ্যান্‌।, 

বৌমা বললেন, 'পাগল নাকি। 'আজ সব স্বাধীনতার খাঁওয়া- 
দাওয়া, কাল বাড়ি একেবারে একাহছত্তর হয়ে থাকৃবে। বাসোন-কোমন 
ছিষ্টি বেরোবে আজ, কাল কখনও ছাড1 যায় । পরশু ন1 হয় যাবেন ।, 

রঘু ঘরে গিয়ে ববল। সেদিন আর নেই, কর্তাবাবুর আমলে নে 
যা বলেছে তাই হয়েছে । বড়বাবুও তাকে ন্েহ করতেন খুব, সমীহও 
করতেন । কত ধমক দিয়েছে সেত্তাকে। এর] সে সব বোঝেই না, 
চাকরের মতই দেখে। 

*না, এখানে থাক বিড়ন্বনা। কিন্তু কোথায়ই বা যাবে! এত 
দীর্ঘকাল এখানে চাকরি করেছে যে অন্য কোন বাড়ির কথ| ভাবতেই 
পারে না। তাছাড়া, তার নেইও কেউ কোথা৪। তিনবার বিয়ে 
করেছিল, তিনবারই বৌ মরেছে বছরের মধ্যে | শুধু সেই পণের টাকা 
এদের কাছে যা ধার করতে হয়েছে, তাই শোধ দিয়েছে সারা জীবন 
ধরে। দেশে থাকার মধ্যে আছে এক ভিটে, আর বিঘে-খানেক জমি 
ওর ভাগে, তাতে কী হবে? টাকাও বিশেষ কিছু জমাতে পারেনি, 
বড়জোর পাচ-ছ*কুড়ি টাকা ওর হাতে আছে, তাতে আঙ্গকাল এক 
বিঘেও হয় না। খাবে কী? এ বুড়ো বয়সে অন্য কেউ কাঙ্জ দেবে না_- 
ভাব খাটবারও আর সামর্থা নেই । এখানে তবু ওর অস্থুখ হ'লে এর! 
ওযুধ-পথ্যর বাবস্থা করে। 


প্রের্ণ। উড 


বড়বাবুর খানসামা জীবন বেচারারও এ হাল! দেশে সব জমিজমা 
বন্ধক ছিল এঁদেরই কাজে। পাঁচ বছর না ছ” বছর খেটে যেমন শোধ 
দিলে, ওর বড় ছেলেটার হ'ল বিষম অন্থ, যমে-মান্ষে টানাটানি, 
আবার সব বাধা পড়ল । দে ঘদি শোধ হ'ল ত কী একট! মোকদ্দম|_ 
তার দেনা এখন বাপ-বেট। খেটে শোধ দিচ্ছে। আহা, এটুকু ছেলে 
ভীবনটার-লোভে পড়ে ভাড়ার থেকে একটা কল! চুরি করে 
খেয়েছিল, কী মারই দ্রিলে সবাই মিলে। তবুজীবন কাজ ছাড়তে 
পারে না, টিকি পর্যন্ত বাধা দেনার দায়ে, ছাড়বে কিকরে? 

অকন্মাৎ চারিদিকে শখ আর হুলুধ্বনি বেজে উঠল। রাত একটা 
বাজল বুঝি? চোখ মুছতে মুছতে রঘু বেরিঘ্ধে এল। হ্যা! এ ষে, 
বড় বৌমা পতাকার তলাম প্রদীপ আর তুপধূনো জেলে দিচ্ছেন । 
ছোট বউ খই আর ফুল ছড়াচ্ছে চারদিকে । স্বদধীনতা এল ঠধ কি! 
রাস্তায় বিষম হল্লা_“জয় হিন্দ, 'বন্দেমাতরম" আর “হিন্দু-মুসলিম এক 
হো" এই বিকট চীৎকার উঠছে থেকে থেকে। স্বাধীনতার নাকি 
এমনই মহিমা যে, এতদিনের দাঙ্গা ঘেন জাছুমন্ত্ে মিটে গেল। 
'জয় স্বাধীনতার জয় 1 “মহাত্মাজীর জন! বড়বাবু নিজে চেঁচিয়ে 
উঠলেন । 

শঙ্কর গাঢ স্বরে বললেন, “তাহ'লে কি এবার সতাই পেলাম 
আমরা স্বাধীনতা, ছোটক। ?' 

ছোট কাক ওকে বুকে চেপে ধরলেন নীরবে, তার চোখে জল । 

"রঘু নিজের হাত-পার দিকে একবার চোখ বুপিম্বে নিলে। তারপর 
বাড়ির সবাইকার দিকে, তারপর চাইলে বাইরের দিকে । কোথাও 
কোন পরিবর্তন নেই। কী পেলে ওরা, এমন কী এল? এখনও রঘু 
বুঝতে পারে লা। 


৩৩৪ প্রেরণা 


দ্াড়াবার আর লময় নেই । ব্ছুলোক নিমন্ত্রিত হয়েছে, এত রাক্রে 
খাবে সবাই! ঠাই করতে হবে, পাতা-গ্লীন সাজাতে হবে, জল দিতে 
হবে। এই সব হালকা কাজগুলোই রঘু করে এখন। কিছু ত করতেই 
হবে-বসিয়ে মাইনে দেবে কে? 

শঙ্করবাবু বড়বাধুকে বলছেন কানে গেল, "বার্মা শেলের বাবুর! 
শুনছি নাকি জোর করে দু'দিন ছুটি আর পনেরো দিনের মাইনে 
আদায় করেছে। কিন্ত আমাদের চক্রবতী ওদের অফিসে কিছুতে 
ছটি দিলে না। আশ্চর্য, একদিন কাজ না হ'লে যেন ওর ফার্মের 
সর্বনাশ হয়ে যেত ।” 

চামার ! চামার !” সংক্ষেপে মন্তব্য করলেন শল্ৃবাবু। 

জল নিয়ে যেতে যেতে রঘু শোনে ক্ষেন্তিটা! জরের ঘোরে কাত্রাচ্ছে। 
বোধ হয় গল! শুকিয়ে গিয়েছে । একটু জল চায়। কিন্ত দেবেকে? 
ওর মাঁয়ের এখন নিশ্বাম ফেলবার সময় নেই । কত কাজ, দু'ঘণ্টার 
এদিকে আর ফুবলৎই পাবে না সে ঘরে আসবার 

ও-ই একটু জল দিয়ে আসবে নাকি? 

অসহিষুঃ কণ্ঠস্বর শোনা যায় বড়-বৌমার, 'রঘু! রঘু! না, বুড়োকে 
নিয়ে আর আমি পারি না। এক জগ. জল আনতে এক ঘণ্টা! 

ক্ষেন্ির দিকে আর যাওয়া হ'ল না। রঘু জলের জগ. হাতে ক'রে 


দৌড়ল। 


শাধ 


একট] সরু গলি এসে হ্ঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছে, ইংরেজিতে যাকে বলে 
ব্লাইগড লেন, কানা গলি। তারই ছু-পাশে চার পাচটি ছু'ভাল! বাড়ি, 
বাড়িওয়ালা-ভাড়াটে মিলিয়ে দশ-বাবো৷ ঘর গৃহস্থ, আর একটি ছোট 
বস্তি। একখান। বড় চালার নিচে সার সার খান সাতেক ঘর, তাতে 
থাকে ঘরামি, জেলে, মেছুনী, আরও কত বিচিত্র-বৃত্তির নরনারী। 

এই সংকীর্ণ পরিবেশের মধ্যেই আমাদের রাণী-ঝির জীবননাট্যের 
প্রথম থেকে শেষ অঙ্ক পর্ধস্ত অভিনীত হয়ে গেল, এট! বিস্ময়ের কথা 
ধৈকি! ওর জীবনের যা কিছু ছোটবড় ঘটনা সব এখানেই ঘটল, 
হয় এবাড়ি, না হয় ওবাড়ি। আর কোথাও ওকে" যেতে হ'ল না--. 
এমন কি, এই বিশেষ গলিটির বাইরে কোথাও না। 

অব্য, হ্য|, একটু ভূল হয়েছে । 

ওর প্রথম অঙ্ক য| আদি পর যা-ই বলুন না কেন, সেটা আমরা 
জানি না। সেটা কিছু নেপখ্যে ঘটেছিল । তবে তার বিবরণ অনেকটা 
শুনেছি, লোকমুখেও বটে, ওর মুখেও বটে । 

রাণী ওর আসল নাম নয়। ওর ম| নাম রেখেছিল মঙ্গলা; সেই 
নামেই ওর বিয়েও হয়েছিল। বিয়ে হয়েছিল ওর এগারো! বছরে 
দর্ষিণ দেশের কোন্‌ গ্রামে, চাষার ঘরে, কিন্ত সে শ্বশ্ুর-ঘর ওর পছন্দ 
হয়নি। বছর তিনেক পরে ও পালিয়ে এল মায়ের কাছে--আর 
শ্বশুরবাড়ি ফিরে বামনি। তারা নাকি মার-ধোর করে, গোবর নাদি 
দিতে বলে, ধান মাড়ায়, কাপড় কাচায়--অত কাজ সে পারবে না। 
ওর ম! ক্ষেপ্তি অনেক চেষ্টা করেছিল ওকে পাঠাবার, ত্বামী বেচারীও 
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এনে হাতে-পায়ে ধরাধরি করেছিল, কিন্তু ও কিছুতেই রাজি হয়নি, 
শেষ পর্যস্ত একট] খড়-কাট] বটি নিয়ে তেড়ে গিয়েছে । লে বেচারা 
কাদতে কাদতে ফিরে গিয়েছিল । মঙ্গলা দেখতে ভালই ছিল, কতকটা 
সম্তাস্ত ঘরের মেয়ের মতো-_বেচারীর ভারি পছন্দ হয়েছিল বৌকে। 
হাজার হোক্‌ সেও ছেলেমান্ুষ ত। 

কিন্তু শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর এই বিতৃষ্ণার ইতিহাস অন্থুলন্ধান 
করতে গেলে দেখা যাবে, এর মূলে আছে ক্ষেন্তিই। ক্ষেস্ত্ি ছিল 
দত্বধাবুদের বাড়ির রাতদিনের ঝি, খুব পুরানো আব বিশ্বাপী বলে 
তারা ব/গানের মধ্যে ক্ষেম্তিকে একট] টিনের ঘর করে দিয়েছিলেন, 
সে ঘরে ছিল ইলেক্টি,ক আলো । মঙ্গলা মানুষ হয়েছে দত্তবাবুদের 
ছেলেমেয়ের সঙ্গেই__একপঙ্গে খেলাধূলো, বপ-দাড়ানো | ফুটচছুটে 
মেয়ে বলে গিম্ীরা ওকে খুব ভালবাদতেন। বরাবর পূজোর সমঘ্ব 
ভাল ফ্রক, এবং পরে শাড়ির সঙ্গে ব্লাউজ সায়া দিয়েছেন। একটু 
জ্ঞান হবার পর থেকেই সে মেঙ্বৌন কাছ থেকে পাউডার চেয়ে 
নিয়ে গিয়ে ঘরে রাখতে শুরু করেছিল, নতুন বৌ ওকে গোপনে 
জোগাত সো, ক্রীম। অর্থাৎ তার কোন শিশি অর্ধেক খালি হলেই 
ওকে দান করে দ্িত। তারপর সবচেয়ে চমক লাগানে৷ ঘটনা ঘটেছিল 
ওর বিয়েতে, যদিও বিয়েটা] ক্ষেত্তি দিয়েছিল দেশে গিয়েই, দেওর- 
ভান্থুরদের ্দহিক সাহায্ে_-দত্তবাবুরা এখান থেকে ঘি ময়দ] দিয়ে 
দিয়েছিলেন, মঙ্গলার বিয়েতে বরধাত্্রীদের লুচি খাওয়ানো! হয়েছিল, 
ঘ! ওদের দেশের এবং জাতের ইতিহাসে কখনও হঘনি। ওদের খুব 
ভাল খাওয়া-দাঁওয়। হঃল, ভাতের সঙ্গে অঢেল মাছ, দইয়ের সঙ্গে জিলিপি 
বা বৌোদে। খেতে বসে মঙ্গলার জ্যাঠাশ্বগশুর নাকি ছুঃখিতভাবে ঘাড় 
নেড়েছিলেন, 'এ-মেয়ে কি আর আমাদের ঘর করতে পারবে লগিন্দর, 
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কাজট। বড় খারাপি হল।” লগিন্দর অর্থাৎ নগেন্দ্র। মঙ্গলার শ্বশ্তরও 
নাকি তখন বিশেষ ভরস! পাননি । 

সুতরাং এ-হেন মঙ্গলার যদি সেই গরিব চাষী-গৃহস্থের বাড়িতে 
জীবনযাত্রা খারাপ লেগে থাকে ত খুব দোষ দেওয়া যায় কি? আর 
গরিব না হ'লে কেউ ঝিয়্ের মেয়েকে পুত্রবধূ করবেই বা কেন? 
যেসব অল্পবয়সী মেয়ে এইনব শহরতলীতে ঝিয়ের কাজ করতে আসে, 
দেশেঘাটে সবাই তাদের চরিত্রকে প্রথমটা সন্দেহের চোখেই দেখে? 
অবশ্ব ক্ষেন্তির কথ! একটু শ্বতন্ত্ব_সে বরাবরই একট! বাড়িতে কাজ 
করেছে--তাও বাঁত-দিনের, তবু সন্ত্রান্ত গৃহস্থরা ওর মেয়েকে বধূ 
'করবে তা আশা করা যায় না। 

" মঙ্গলা শ্বশুর্ঘর থেকে চলে আসার মাস-তিনেক পরে ওর একটা 
ছেলে হ'ল। ছেলেটিকে নিয়ে যাবার জন্যও একবার ওর স্বামী চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু মঙ্গল! দিলে না । অবশ্ত ছেলেট। বাচলও না; বছর 
ছুই লিভারের রোগে ভুগে মারা গেল; আর তার কিছুদিন পরেই 
হঠাৎ দুদিনের জরে ক্ষোস্তও | 

এইবার মঙ্গল চোখে অন্ধকার দেখলে । ও যখন শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে 
এখানে চলে আমে তখন জানত যে, আর যাই হোক, দত্তবাবুরা 
মায়ের সঙ্গে ওদেরও দুমুঠো ভাত দিতে ইততস্তত করবে না। না 
হয় ও ছু-একটা কাজই করে দেবঝে। আর মাথার ওপর আশ্রয় ত 
আছেই । ঘরখান] ভাল, বিলিতি মাটির মেঝে, ইলেক্টিক আলো 
ঝেলানো । এমন কি ছেলেবেল! থেকে নিশ্চিন্ত আহার ও নিরাপদ 
আশ্রয় পেয়ে ওর এমনিই একটা নির্ভরত। এসেছিল যে, ম! খন মার! 
গেল তখন অতট।1 অসহায় ভাবেনি নিজেকে । 

কিন্তু কিছুদিন পরেই বড়কর্ত৷ 'নোটিশ' দিলেন। অবশ্ঠ মঙ্গল! 

৮ 


১১৪ প্রেরণা 


মায়ের কাজগুলে! নিজে থেকেই করতে শ্ররু করেছিল । ভেবেছিল, যখন 
ওদেরও লোকের দরকার তখন আর এ বন্দোবন্তে কেউ আপত্তি করতে 
চাইবে না। কাজেই বড়বাঁবুর নোঁটিশট একেবারে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের 
মতই এসে পড়ল। মঙ্্রল! মুখ শুকিয়ে বড়গিক্সীর কাছে গেল, কিন্তু তারও 
কিছু উপায় ছিল না, কারণ তিনি আগেই এ দরবার করেছিলেন, মঙ্গলা 
বলবার আগেই। বড়কর্তা তার উত্তরে বলছিলেন--“কপালে টিপ, 
মুখে পাউডার, গায়ে ব্রাউজ, সতেরো আঠারে বছর বয়স, রংট। প্রা 
ফরসা রাখতে চাঁও রাখো । তবে একবার ছেলেদের সঙ্গেও যখন 
ইয়াঞি করে, তখন তাকিয়ে দেখো চোখ মেলে। এরপর আমি আর 
কোন দা্িত্ব রাখব না। নিজের ছেলেদের মাথা খেতে হয় তুমিই খাও__ 
খাল কেটে যে কুমীর ঢোকানে। হয়েছিল, সে এমনি কি আর যাবে। 
একটা দুটোকে নিয়েই যাবে, তা জানি ।' 

এর পর আর গিক্নী কী বল্বেন? তা ছাড়া, তাকিয়েও তিনি 
দেখলেন চোখ মেলে । দেখলেন যে, এর আগেই তার এসব দেখা উচিত 
ছিল, এসম্বন্ধে চেতন না হয়ে নিজেই অন্থায় করেছেন । যারা একসঙ্গে 
ছেলেবেলা থেকে বেড়ে উঠেছে তাদের ইয়াফি করাটা হঠাৎ দৃষ্টিকটু 
দেখায় না_ এমন কি যার! করছে তারাও সবনময়ে বুঝতে পারে না ষে, 
ব্যাপারট1 কতদূর গড়ালো৷। কিন্তু যারা ছিল এককালে চার পাচ সাত 
বছরের, আজ তারাই হয়েছে সতেরো, আঠারো, কুড়ি; বয়স ভার ্ববধর্ম 
পালন ক'রে গেছে ঠিকই, ফলে ওদের হাসিঠান্টার চেহারাটা! বাইরে থেকে 
সমান থাকলেও তার বংট। পাল্টেছে । সময়টা হয়ে উঠেছে দীর্ঘ, অবসর 
ও স্থযোগ অসংখা। এতবড় একান্নব্তা পরিবারে উনিশ-কুড়ি-একুশ 
বছরের তরুণ ছেলের অতাব নেই। আরও বিপদ, তার! মঙ্গলাকে 
কিছুতেই ঝি বা ঝিয়ের মেয়ে বলে ভাবতে পারে না। ওদের খেলার 
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সাথী সেই ফুটফুটে মেগ্টেট এখন তক্ষণী হয়ে উঠেছে । সে যখন সন্ধ্যায় 
পাতাকেটে চুল বেঁধে, মুখের ওপৰ পাতিল! একটু পাউডারের প্রলেপ 
বুলিয়ে রড়ীন শাড়ি প'রে ঘোরাফেরা করত তখন তার সঙ্গে সম্পর্ধায়ের 
মেয়ের মত রহস্যালাপ করতে কারুরই বাধত ন|। 

এই সব দেখে-শুনে বড়গিক্সীও কঠিন হয়ে রইলেন । তবে যাবার 
সম্ঞ্ ক্ষোম্তর যে টাক। জম ছিল, তার ওপর আরও পঞ্চাশটি টাকা ওর 
হাতে দিয়ে দিলেন। আর নতুন শাড়ি একজোড়া ; এ ছাড়া বৌয়েদের 
ঘর থেকে আলতা, পি'ছুর, স্নো, ক্রীম, পাউডার, জামা, জামার ছিট্‌ 
বধিত হ'ল ওর ওপর। মেজগিন্নী চোখ মুছে বললেন, শ্বশুরবাড়ি 
'ধাবারই চেষ্ট1 কর্‌ মঙ্গলা, বাইরে ঝি-গিরি করার চেয়ে শ্বশুরবাড়ি ঝিয়ের 
মত খাট ঢের বেশি সম্মানের |; 

বড়গিক্নী বললেন, “আর ন। হয় দেশে কাকার কাছেই যা। টাকাকড়ি 
যা হাতে পেলি, চার পাঁচ বিঘে জম নিজের নামে কিনে নিগে ঘা। 
তাহলে কারুর হাত-তোলায় থাকতে হবে না ।? 


বল! বাহুল্য, এসব কোন পরামর্শ ই মঙ্গলার ভাল লাগল না। তার 
আত্মীয় ছিল আমাদের এ পাড়ার এই বস্তিতে, সে সেইখানে এসে 
দুদিন থেকেই ভবদেববাবুর বাড়ি চাকরি জোগাড় করে নিলে । 

এই স্ময়েই মঙ্গল! মরে গিয়ে রাণী হয়ে জন্মল। 

নিজের নাম বললে, রাণী। মঙ্গলাটা! ওর পছন্দ নয়। ইচ্ছে ছিল 
অমিঘ। বলে নিজেকে, দত্তবাড়ির সবচেয়ে ুন্দরী ন-বৌয়ের ওই“নাম-_ 
শুধু চক্ষুলজ্জাতে পারলে ন1। 

ভবদেববাবু প্রো ব্রাহ্মণ, নিজে আৰ স্ত্রী। একটি মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে, সে থাকে না। তার একটি ছেলে ব| মেয়ে পালা করে 
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থাকে গুদের কাছে। আশা করা গিয়েছিল, রাণী এখানে টিকতে 
পারবে। 

হ বিপদ হ'ল এই ষে, রাণী দু*দিনেই গৃহিণী হয়ে বদ্ল। ওদের 
পুরোনো চাকরকে সে তুই-তোকারি করে, মনিবদের স্থরেই হুকুম 
চাঁলায়। কর্তার খাওয়া-শোওয়ায় যত্বু নিয়ে গৃহিণীর সঙ্গে তর্ক করে এবং 
তাকে ডিডিয়ে ভবদেব্বাবুর স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করতে যায়। এর 
পান-তামাক-জল মে আর কাউকে দিতে দেবে না। বিছান। ঝাড়বে 
নিজে হাতে, কাপড় কুঁচিয়ে রাখবে গৃহিণীর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে, 
কিন্ত আর কোন কাজ করবে না। কর্তার কাপড় তুলবে ছাদ থেকে, 
গুর স্ত্রীর কাপড় তুলতে ভূলে যাবে, তার ফলে বৃষ্টিতে তা ভিজে গেলেও 
অপ্রতিভ হবার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাবে না ওর মুখে-চোখে। 

তবু গৃহিণী কিছু বলেননি প্রথম প্রথম। শেষে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলেন-স্ষখন মুখে মুখে তর্ক বা ঝগড়া শুরু করলে রাণী। মাসখানেক 
পরে একদিন ভহদেববাবুর পা টিপে দিতে বসল দন্ধ্যাবেলা। সেই থেকে 
প্রত্যহ । উনি সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন, বরং গর স্ত্রীই বুঝিয়ে 
ছিলেন, “তা হ'লই বা। ও ত তোমার মেয়ের চেয়েও ছোট । ধরো, 
তোমার মেয়ে থাকলে কি সেবা করত ন। ?' 

কিন্তু জিনিসট। চরমে উঠল যখন একদিন অফিলের ফেরৎ ভবদেববাৰু 
এসে শুনলেন যে, মেয়ের অন্থখের খবর পেয়ে তার স্ত্রী হঠাৎ মেয়ের 
বাড়ি চলে গিয়েছেন। ভবদেববাবু তখনই ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'তাহ'লে 
আমি যাই এখনই-_+ 

'সেকি কথা! প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে বললে রাণী, 'তা কখনও হয় ] 
এই তেতেপুড়ে এলেন, মুখহাত ধোওয়। নেই, বিশ্রাম নেই, একটু মুখে 
কিছু দেওয়। নেই--কোথায় ঘাবেন এখনই ? দে আমি যেতে দেবে! না। 


প্রেরণ! ১১৭ 


রাণী একেবারে দুহাতে দোর আগলে দাড়াল পাকা গিঙ্গীর মত। 
বরং ভবদেববাবুর মনে হল, পুরাতন প্রয়িনীর মত। 

তবু কথাট1 এড়াতে পারলেন ন] তিনি, দৈহিক প্রয়োজনও ছিল ত 
খানিকটা! আন, স্ব্যাআহিক শেষ করে তিনি একটু ইতত্যত 
করে বললেন, 'একটু না হয় সরবৎ করে দাও রাণী, আমি এখনই 
বেরোব ।? 

কিন্তু রাণী পরিপাটি করে আমন পেতে ঠাই করে দিয়ে চলে গেল, 
তারপর একটু বাদে বিস্মিত ভবদেববাবুকে হতবাক্‌ করে দিয়ে ঢুকল 
একথালা গরম লুচি ও কী সব তরকারি নিয়ে। থালাট1 আসনের সামনে 
ধরে দিয়ে লজ্জিত শ্মিতমুথে স্থির হয়ে দাড়াল সে। 

বেশ খানিকটা সময় লাগল ভবদেববাবুর কথা কইতে । বললেন, 
“এ__এসব কী রাণী, এত আমি খাবো না! এ সব করলে কে ?” 

রাণীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। বললে, “আমি করেছি। কিন্তৃএ ত 
লুচি, ভাত তনয়। লুচি ত দোকান থেকে আনিম়ে খায় লোকে । 

ভবদেববাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, "খায় বৈ কি। কিন্তু আমি ত 
পরগোত্রে কিছু থাই না। আমাকে দোকান থেকে খাবার এনে খেতে 
দেখেছ কোনদিন ? 

অকস্মাৎ রাণীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, "খাবারের গায়ে আবার 
গোত্র লেখা! থাকে নাকি? না, খেলে জাত যারে? আপনার 
গিক্লীর চেয়ে আমি ঢের পরিষ্কার ক'রে করেছি।' 

ভবদেববাবুর কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে এল, এ সব ছোট মুখে বড় কথা 
বলবার লাহস পেলে কোথায় ? আম্পর্ধী ত কম নয়! তোমাকে দিয়ে 
আমার পোষাবে না, তুমি পথ দেখো । আমার এসব ঘি-মঘদ্ণা খরচ 
করলে কার হুকুমে তৃমি ? 


১১৮ প্রেরণ! 


তিনি রাগ করে আর সরব্‌*ও খেলেন ন।, তাড়াভাড়ি বেরিষ্বে 
গেলেন। গভীব রাত্রেবখন ফিরে এলেন তখন বাণী তার পৌটলা 
পুটলি নিয়ে চলে গেছে, ওদের সেই পুরোনো চাকরকে বলে গেছে, 
'আমার মাইনের টাক] থেকে ঘি-ময়দার দাম কেটে নিয়ে বাকি টাকা 
যেন পাঠিয়ে দেয়, বলিস বাবুকে ।, 


আমারও দুগ্র্হ, নইলে ঠিক সেই সময়ে আমারই বা ঝি-চাকর 
সব চলে যাবে কেন এবং আমাদের বস্তির সুশীল! ঝি'র স্থপারিশে 
রাণীকেই বা বহাল করব কেন! 

প্রথম দিনই আমার স্ত্রী অনুপমা এসে বললে, এই ঝি রাখলে 
শেষে ?' ভ্র কুষ্চিত, মুখ গম্ভীর । 

আমি ত প্রমাণ গণলাম, লত্যি কথ! বলতে কি, রাণীক তখনও 
আমি দেখিনি । বললাম, “কেন গো, কি হয়েছে 1, 

«ওর শাড়ির বাহার দেখেছ? আর জামার? আবার সন্ধ্যাবেল। 
মুখে পাউডার ঘষে, তাঁর ওপর চোখে কাজল টানে। ও আমার ঝি, 
না আমি ওর বি, লোকে বুঝবে কি ক'রে? তুমি ত সাতজন্মে একথান। 
ভাল কাপড় এন দাও না, ঝিট। রাখলে বেছে বেছে কি মড়ার ওপর 
থাড়ার ঘা দেবার জণ্চে ? 

কাপড় সম্থদ্বে তার অন্থুযোগটা! যদিও সর্বৈব মিথ্যা, তবু সেটা 
চেপে গিয়ে বলতে হ'ল, 'এসব ত আমি কিছু জানিনা। স্থশীপা 
ত তোমার সামনেই বললে ওর কথা, দেখলে । আমি কেমন করে 
জানব যে, উনি এত সৌধীন ঝি? বাকৃ-ওকে না হয় বলো যে, 
দরক।র নেই _-, | 

অচ্থ বিরসমুখে বললে, “বাক ছুদিন। তুমি বলেছ বখন রাখবে, 


প্রেরণ! ১১৯ 


তখন কি আর আঙ্গই তাড়ান চলে? তোমার কথার দাম আছে ত। 
আর এধারে ন! হয় তক্কে তকে অন্য ঝি-চাকর ছ্যাখো-_, 

কিন্তু রাণী বহাল হয়েই তার মনিবকে ডিঙিয়ে গেল। আমার 
তবু করবার জন্তে যেন উঠে পড়ে লাগল। শাড়ির কথাট1 দেখলাম 
সত্যিই--অত কাপড় অন্থুরও বোধহয় নেই। পরে শুনেছি যে, দত্তবাড়ি 
থেকে পাওয়া সব টাকাই প্রায় সে রডীন শাড়ি আর বাহারে? ছিটে খরচ 
করে ফেলেছে । ফলে আজ যে কাপড় পুরে মে, কাল আর তা পরে না। 
আর প্রনাধনটাও যেন বড় অশোভন রকমের উগ্ন। 

তাঁও না হয় এক রকম সইত ধদি কাজে-কর্মেতার তেমন মন 
থাকৃত। আমাকে ঘত্ব করতে চেষ্টা করে মে আমার স্ত্রীকে ডিডিয়ে। 
কিন্তু আসল যে কাজের জন্তে তাঁকে রাখা, তাতে গাফিলতির অন্ত ছিল 
না। কাজ করতে বললেই বিরক্ত হ'ত। কথায় কথায় দত্তবাড়ির 
তুলনা দিয়ে, আমাদের জীবনযাত্রা যে নিতাস্তই শ্মকিঞ্চিংকর তাই 
বোঝাতে চেষ্টা করত। খুতখুতুনির অস্ত ছিল ন!। এখানকার 
খাঁওয়া-দাওয়াও তার পছন্দ হ'ত না। অন্গুকে প্রায়ই বোঝাত যে, আর 
একট! চীকর কিংবা! বান মাঙ্গবার জন্যে আর একটা ঠিকা ঝি রাগা 
নিতান্তই প্রয়োজন আমাদের । 

অন্ধ হয়ত অবাক হয়ে প্রশ্ন করত, “তাহ'লে তৃমি কী করবে? 

তাতে সে জবাব দিত, 'কেন! কাজের কি অভাব আছে বৌদি! 
এদিক ওদিক খুচরে৷ কাজ কত! 

অন্থ রাগ ক'রে বলতে, খুচরো কাজ আমি করে শিতে পারবো'খন। 
তুমি দয়া করে এখন বাসন মাজা, ঘর মোছার কাজটা করে দিলে বঝাচি। 
'এইত আড়াইখান! লোকের সংসার, এর জন্যে আবার দুটো চাকর!” 

আমাদের বাড়ির পাশেই সেই বিখ্যাত বস্তি, মেখানে বাণীর 


১২৪ প্রেরণ 


যাতায়াত ছিল হথশীলার জন্তে । স্থুশীলা কে যেন হ'ত ওর-_যদ্িও বাণী 
সেটা স্বীকার করত না, বল্‌্ত, “এমনি আলাপী' নয়ত “দেশের লৌক। 
তবু অসময়ে দু-দুবাঁর স্থশীলীর শরণাপন্ন হ'তে হয়েছে বলে সম্পর্কটাকে 
সোজান্ুজি উড়িয়ে দিতে পারত না। ন্থশীলাদেরই সারের শেষ ঘরে 
থাকত নিরাপদ ঘরামি, ঘরামির কাজও করত আবার হাতে কাজ না 
থাকলে বাজারে আনাঁচ বেচত। বছর চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বয়ন, বলিষ্ঠ 
ধরণের অথচ দড়ি-পাকানো গোছ চেহারা । একবার বিয়ে করেছিল সে, 
সে্ত্ী-পুত্র সব মার! গিয়েছে, সংসারে কেউ নেই, পয়সা রোজগার করে 
মন্দ না। কিছু জমিয়েছেও বোধ হয় হাতে, কারণ মধ্যে মধ্যে সামান্য 
তাড়ি খাওয়া ছাড়া আর কোন 'বার দোষ নেই। পাত্র হিসেবে ভালই-_. 
তবে কেন যে আবার সংসার করেনি তা সে-ই জানে । ্‌ 

এ-ছেন নিরাপদ আমাদের রাণীকে দেখে আকুষ্ট হয়েছিল, এ কথাটা 
নু্লীলা-অনু মারফৎ পূর্বেই শুনেছিলুম । তারপর একদিন সে কী হৈ-হৈ 
কাণ্ড! নিরাপদ নাকি রাণীর হাত ধরে টেনেছে, সেই ব্যাপার উপলক্ষ 
করে চেচিয়ে গালাগাল দিমে হাট বাধিয়ে তুলেছে একেবারে রাণী। 
পাঁড়া-ন্থদ্ধ লোককে শুনিয়ে বলছে, 'এত বড় আস্পধণ এ ছোট 
লোকটার! এতদিন এ পাড়ায় আছি, কেউ কোনদিন একট] কথা বলতে 
সাহন করেনি, অতবড় দত্বাঁড়ি কাটিয়ে এলুম, আমীর নামে কেউ একটু 
বদনাম দিতে পারেনি_মার আমার হাত ধরে টানে এ মাতাল 
ঘরামিট1! ভিথিরী হয়ে চাদে হাত দিতে চাও তুমি--এত সাহস | 

পাড়ায় ধন্য-ধন্য উঠে গেল রাণীর--সত্যি, ওর ম্বভাব-চরিজ্রটা নাকি 
ভাল খুব। 

বেচারী নিরাপদ বার বার সকলের কাছে হাত জোড় ক'রে বলে যে, 
সে সেদিন মদ মোটে খায়নি, ওকে দাড় করিয়ে দুটো কথ! বলতে 


প্রেরণ! ১২১ 


চেয়েছিল মাত্র, সেই জন্যেই হঠাৎ হাতটা ধরে ফেলেছিল। ওদের যধো ত 
এমন রেওয়াজ আছে! ও বখন হ্বামীর ঘর করবেই না, তখন এতে 
দোষ কি? খেটে খেতে হবে না, আরামেই থাকবে। তা-ও যদি এমনি 
ঘর করতে রাজি ন1 হয়, বৈষ্ণব হয়ে কণ্ঠী বদল করুক, তাতেও নিরাপদ 
রাজি আছে। তার যা খরচ মে লব দেবে। 

রাণী কিন্তু শুনে ঠোট উল্টে বলে, 'পোড়ার দশা! আমি এ 
বন্তিতে গিয়ে এ মাটির ঘরে বাস করছি এ বুড়ো মাতালের সঙ্গে! 
কেন, পুকুরে কি জল নেই? না, লাইন দিয়ে রেলগাড়ি চলে না? 
আমার খরচ জোগাতে পারবি তুই ? তাই যদি করব ত আমার ভাতার 
কী অপরাধ করল? না, লোক জোটাতে চাইলে লোকের আমার 
অভাব আছে? কত ভদ্র লোক সাধাসাধি করেছে আমাকে ।; 

এই বলে সেযেন নিরাপদের ধৃষ্টতাকে চিরকালের মত চূর্ণ করে 
দিয়ে যৌবন ও দত্তের একট1 লহর তুলে এসে আমার স্ত্রীর বড় আয়না 
বসানো আলমারিটার সামনে দীড়িয়ে চুলের পাতাগুলে!। ঠিক করে 
অতি সাবধানে শাড়ির আচলের প্রাপ্ত দিয়ে দুই কষের খাজ থেকে 
পানের চিহ্ন মুছে নিতে লাগল । বলা বাহুল্য, পরোক্ষভাবে আমারই 
সামনে । 

এর পর থেকে ষেন ওর চরিত্রের একটা বড় রকম সার্টিফিকেট পেশ 
করতে পেরে ওর মেঙজ্জাজ আরও বিগড়ে গেল। কাঙজ্জের কথায় আমার 
স্ত্রীর মুখের ওপরই বলতে শুরু করলে ঠ্দনিক দু-একবার করে, পারব. 
না”__তাছাড়া ঝঙ্কার ও মুখনাড়া তো আছেই। অনু যেন চোর হয়ে 
থাকত ওর কাছে। 

ওকে দিয়ে যে চলবে না৷ বেশিদিন, তা বুঝেও তাড়াতে পারছিলাম 
না। তার কারণ অঙ্থর বড্ড ভয় যে, ঝি আর এখন জুটবে না এবং 
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তাকেই সব করতে হবে-ফিচ মনে মনে সে রেগে আগুন হয়ে যেত, 
আমাকে যত করতে আসার প্রচেষ্টা দেখে । 

কিন্তু বেচারীর এমনই দুবদৃষ্ঘ যে, ওর মায়ের বাড়াবাড়ি অহ্থখ 
হওয়াতে অন্থকে কিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ি চলে যেতে হ'ল। 

“ক হবে গে! ? ছলছল চোখে শঙ্কিত মুখে প্রশ্ন করলে সে। 

রামী তাড়াতাড়ি বললে, 'সে তুমি ভেবো না বৌদি, দাদাবাবুকে 
আমি রেৌধে-বেড়ে দিতে পারব ঠিক। ওনার ত আর অত বাই নেই 
এ বামুন ঠাকুরের মত !' 

চুপি চুপি স্ত্রীকে বলি, 'ছ্যাখো, এ-ম্বিধা এখন ছেডো না, এসে না 
হয় ভাড়িও। নইলে সেই আমাকেই ত হাত পুড়িয়ে খেতে হ'ত |» 

অন কাদো-কাদেো মুখে বললে, “কিন্ত ও স্বনাশী যে আগুনের 
খাপরা-.শেষে আমার সর্বনাশ করবে না ত?' 

'তুমি আমাকে এখনও অবিশ্বাস করো? ছিঃ! আহত কণে 
জবাব দিই আমি । 

“তোমার এই কাচা বয়স, তায় ভাল চেহারা--ও যদি গুণতৃক করে, 
তুমি পারবে কেন? 

খুব প্রসন্ন হই এ বর্ণনায় । খুশি হয়ে পরিহাসের স্থবে বলি, তুমিও 
ফিরে এসে গুণতৃক করো এখন । আপাতত ত মায়ের ভাবনা ভাবো, 
তারপর ঝিয়ের কথা হবে'খন ।' 

সত্যিই আরু তখন সময় ছিল ন। ওর অত কথ! ভাববার । কাদতে 
কাদতে বেচারী গাড়িতে গিঘ্ে উঠল ।॥ একমাত্র পো"কে ডাইনের হাতে 
সমর্পন কবলে মায়ের মুখের চেহারা যেমন হয়, ওর মুখের ভাব্‌ও কতকটা। 
সেই রকম। 

প্রথম দিনট1 কাটল নিধিস্বেই । বাণী বেশ গুছিয়েই সংসার করলে। 
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আমার চা-জলখাবার দেওয়া, আ্ানের সময় কাপড়-গামছা, আনের জল 
গুছিয়ে রাখা, ষথাঁসযয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে পরিপাটি করে ভাত 
ধরে দেওয়া--সবই করলে । বরং ধেন অনুর চেয়েও তার দৃষ্টি সঙ্গাগ ও 
সতর্ক মনে হল। বান্নাটা অত ভাল নয় বটে-_-তবে খাওয়া চলে। 
বিকেলে ফিরে এসে দেখি, সারা দুপুর ধরে সে ঘরদোর 

গুছিয়েছে। বহুদিন পরে কাপড়-চোপড় আলনাঘ গ্রতছানো আহে 
দেখে বড় আনন্দ হ'ল, কারণ এ কাজটা অন্তু কিহতেই পারত ন। কোন 
দিন। শুধু তাই নয়, জুতোগুলো পর্যন্ত কালি-লাগানো, ঝকঝক 
করছে; টেবিলের ওপর খাতা, কাগঞ্জ-কলম স্থন্দরভাবে সাজানো; 
তাকের ওপর বইগুলোও সে ঝেড়ে-মুছে তকৃতকে করে রেখেছে। 
রাণী যে এত কাজের লে।ক তা তজানতুম না। তবে কেন অন্তু ওকে 
কুড়ে বলে অভিযোগ করত ? 

এসে মুখ-হাত ধুয়ে দাড়াতে ন| দাড়াতেই চা ও খাবার নিয়ে এসে 
দাড়াল রাণী। গরম নিমূকি, মামলেট, টোস্ট, সন্দেশ । এত পয়দা 
পেলে কোথায়? মনে মনে ভাবি। ও ত চায়নি আমার কাছে, অন্ত 
কি দিয়ে গেছে? 

যাই হোক, ম্মিত প্রসন্ন মুখে ওর কাঙ্গের প্রশংসা করলাম। রাণী 
লাল হয়ে উঠল যেন লঙ্ায় ও আনন্দে। ওর এ ভাবটা ঠিক ভাল ন! 
লাগলেও প্রশংসা করতে হ'ল টৈকি। ছেলেমানুষ, এই অমানুষিক 
পরিশ্রম করেছে, এত ত করবার কথা নম্ন ওর ]-_- 

পরের দিন অফিন থেকে ফিরতেই মে কোথা থেকে ছুটে এলে নিঙ্গে 
হঠাৎ আমার পা থেকে জুতা-মোঙ্জা খুলে নিলে। এ আবার কি! 
এটা যে অত্যন্ত অশোভন তা বুঝেও বাধা দিতে পারলুম না। তার 
প্রথম কারণ, ঘটনাট। এত অতকিতে ঘটগ যে, কী হচ্ছে বুঝতেই 
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খানিকটা সময় লাগল, ততক্ষণে সেটা হয়ে গেছে । তারপর বাধা দেবই 
বা কি ক'রে, থকি করছ? ওকি করছ? বলা ছাঁড়া? নির্জন বাড়ি এবং 
যুবতী বি, হাত ধরে উঠিয়ে দিতে ত পারি না! হয়ত কে কোথ! থেকে 
দেখে বলবে, ওর হাত ধরে টানাটানি করছিলাম। 

স্বতরাং চেপে যেতে হ'ল। মনটা খারাপ হয়ে গেল ভারি, কেমন 
যেন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। 

রাণীও বোধ হয় আমার মুখ দেখে বুঝেছিল আমার মনের ভাব, 
আর কোন বাড়াবাড়ি করলে নী । কিন্তু রাত্রে আবার এক কাঁও্ড। 

আমাদের এই দৌতালার ফ্ল্যাটে ছুটি মাত্র ঘর। এতদিন রাণী এ 
পাশের ঘরেই শুত, সেদিনও শুয়েছে। হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেঙে শান, 
কে যেন মৃদ্ভাবে কড়! নাড়ছে আমার ঘরের। কড়া নাড়ার ভঙ্গিতে 
কেমন একটা সংশয় হ'ল, একটু আতঙ্কের ভাঁবও এল মনে মনে। 
ভেত্তর থেকেই বেশ একটু তীস্ষকণে প্রশ্ন করলুম, “কে ? 

চাপা যেন একটা! ভয়ার্ত কে উত্তর এল, “একবার দোর খুলুন 
শীগগির, বোধ হয় চোর এসেছে !, 

মেকি! 

তাড়াতাড়ি আলো জেলে দোর খুলে দিই। দোরের গোড়ায় 
দাড়িয়ে রাণী, মুখ একেবারে ভয়ে যেন বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। বললুম, 
“কী, কী হয়েছে? 

«কে ধেন মনে হ'ল ও পাশের বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে? 

গপাশের অর্থাৎ রাস্তার দিকের বারান্দা-_-পাশের এ ঘরটার সঙ্গেই 
লাগানো এক ফালি সরু বারান্দা। তাড়াতাড়ি একট! লাঠি তুলে নিফছে 
যাচ্ছি ওঘরের দোর্ট] খুলতে, হঠাৎ আমার একটা হাত চেপে ধরে বলে 
রাণী, 'যাবেন না, যদি ওদের কাছে ছোরাছুরি থাকে ?' 
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এক ঝটকায় হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে বলি, "থাক্‌, অত ভন্ব করলে 
চলে না।' 

দোর থুলে দেখলাম, ক কম্য পরিব্ধেনা-কেউ নেই। কেউষে 
আসেনি তার প্রমাণ, যে কাপড় গুলে! শুক্চ্ছিল সেগুলোও ঠিক আছে। 
আর সত্যিই রান্ত। থেকে থাম বেয়ে বারান্দায় ওঠ অত সহজ নয়। 

বললাম, “তুমি বোধ হয় স্বপন-টপন দেখে থাকৃবে। এখন শোগুগে-- 
ওসব কিছু না।, ও একটু ইতন্তত করে যেন মবীয়া হয়ে বলে উঠল, 
'আমি একা ওঘরে শুতে পারব না। 

বললাম, “তবে ওঘরে মেঝেতে তোমার বিহান। করে নাও--মার 
আমার জন্যে এ ঘরে ক্যাম্প-খাটটা পেতে দাও ।, 

সে আরও ঘাড গৌজ করে দাড়িয়ে শাড়ির আচলটা' মাওলে জড়াতে 
জড়াতে উত্তর দিলে, “এক শুতে আমার ভয় করছে |, 

এতঙ্গণে তাকিয়ে দেখি, প্রসাধন ওর ঘুমের জন্কে কিছুমাত্র নষ্ট হয়নি, 
বরং ধেন মনে হচ্ছে, এইমাত্র একবার মুখে পাউডার বুলিয়ে তবে শয্যা 
ত্যাগ করেছে! 

একটু কঠিন কণ্ঠে বললাম, 'তবে স্থশীলাকে ডেকে ওর ঘরে শোওগে 
যাও, কাল থেকে ওখানেই শুয়ো রাত্রে | ০ 

দরকার নেই, আমি ওঘরেই শুচ্ছি। এই বলে সে ছুম্‌ দুম করে 
পা ফেলে পাশের ঘরে গিয়ে দড়াম করে দরজাট! বন্ধ করে দিলে। 


পরের দিনই স্থুশীলাকে ডেকে নোটিশ দিলাম । বললাম, 'আঙজই 
ওকে জিনিসপত্র নিয়ে চলে যেতে বল, আমি এমনিই একমাসের মাইনে 
দিয়ে দিচ্ছি ।? 


স্থণীল! একটু অপ্রতিভ হ'ল, ব্ললে, “কী করি বলুন দেখি ছুঁড়িকে 
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নিয়ে? ও কোথাও গিয়ে ত টিকতে পারবে না। ও যে একেবারেই 
ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খেতে যায়! 

যাই হোক- মালপত্র নিয়ে আবার ও গিয়ে স্ুশীলার ঘরে উঠল। 
শুধু তাই নয়, সেইদিনই ব্যোমকেশদের বাড়িতে একট। কাজ জুটিয়ে 
নিলে। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাচলাম ; ঘরের পাশের বস্তিতে 
থাকলে রোজ দুবেল! দেখা হ'ত--সে এক অন্বস্তি। আর ব্যোমকেশের 
বাড়িতে একগাদা লৌক, বিশেষ স্থবিধ। করতে পারবে না। ওর! পাচ 
ভাই, তাদের পাচ বৌ, ছেলেমেয়ে, একেবারে হরিঘোষের গোয়াল । 
একরকম বেশ থাকবেখন। 

কিন্ত মাস ছয়েক বাদেই শুনলাম যে, রাণীর আবারও চাকরি গেছে। 
ব্যোমকেশের ছোটভাইয়ের স্ত্রী নাকি সত্যিসত্যিই ওকে খ্যাংরা মেরে 
তড়িয়ে দ্রিয়েছে। মেয়েটার ওপর আর রাগ হ'ল না_ ছুঃখই হ'ল। 
এ ওর কী কুগ্রহ--এমন করে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 


আবার ছৃঃখের মধ্যে হাসি--শুনলুম স্থশীলার মুখে, নিরাপদ নাকি 
একট] ভাল শাড়ি কিনে স্থণীলার ছোট মেয়েটাকে দিয়ে পাঠাতে 
চেষ্টা করেছিল-_-তাকে এব গালমন্দ করে তাড়িয়ে দিয়েছে! বেচারী 
নিরাপদ! ওর লজ্জাও নেই ।**" 


তবু বাণীর কাজের অভাব হ'ল না। যুদ্ধের বাজারে আর সব 
জিনিসের সঙ্গে ঝি-চাকরও মহার্ধথ হয়েছে । এবার ব্যোমকেশদেরই 
বাড়িওয়ালা কিরণবাবুর ওখানে । 'কিরণবাবু বৃদ্ধ'সংসার বূলতে তার 
একটি বিশ্ব-বকাটে ছেলে আর ছেলের মা। ওঁর ছেলে এ অঞ্চলে 
একট! বিভীবিকা হয়ে আছে গত কয়েক বখসর। কানাই তার নাম. 


প্রেরণা ১২৭ 


সেনা শিখেছে লেখাপড়া, না কখনও চেষ্টা করেছে টাক! রোজগার 
করার। জনশ্রুতি এই যে, এজন্যে নাকি কানাইয়ের মা-ই দায়ী। 
তিনি এক ছেলে বলে ছেলেকে কখনও শাসন করতে দেননি, উল্টে 
গোপনে তাকে টাক! জুগিয়েছেন। ব্যাপার দেখে কিরণবাবুগ হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন; স্ত্রী ও পুত্রের সঙ্গে তিনি একা ঝগড়া করে পেরে 
উঠবেন কেন? ফলে কানাই লমন্ত রকম নেশা ও আম্মষঙ্গিকে 
পরিপক হয়ে উঠেছে। কিরণবাবুর ভরসার মধ্যে খান-ছুই বাড়ির 
ভাড়া, তবে আগে তাতেই ওঁর স্ত্রীর হাতে কিছু কিছু থাকত, 
কানাইয়ের দেশী মদ ও খোলার ঘরের খরচা বরাবর জুটে গেছে 
ঠিক। কানাই মধ্যে খুবই বাড়িয়েছিল, গৃহস্থ-ঘরের দু'একটি ঝি- 
বৌয়ের দিকেও দৃষ্টি দিয়েছিল, কিন্তু পাড়ায় একদিন বিষম মার 
খেয়ে একটু শায়েস্তা হয়েছে । তাছাড়া ইদানীং কিরণবাবুর আয় না 
বেড়ে বায় অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছিল, কানাইয়ের হাতখরচাও তার 
মা কমাতে বাধ্য হয়েছিলেন । আর, থকতও না এমন কিছু, থাকলে 
অবশু কানাই ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। কিছুদিন যাবংই মেমায়ের 
কাছে জোর করে পয়সা কেড়ে নিতে শুরু করেছিল, মারধোরও নাকি 
করেছে-অন্তত লোকে বলে । 

এহেন কিরণবাবুর কাছে রাণীকী লোভে চাকরি করতে গেল 
তা ভেবে পেলাম না। স্থশীল! নাকি বারণও করেছিল, কানাইয়ের 
স্বভাব-চরিত্র খুব খারাপ, ওখানে গিয়ে কাজ নেই__এসব কথা 
বুঝিয়েছিল অনেক করে, কিন্তু রাণী শোনেনি । 

তবে কী লোভে ষে রাণী গিয়েছে সেট! বোঝ! গেল ছুদিন পরেই-_- 
কিরণবাবু নিজে একনিন ভবদেববাবুর কাছে কান্সাকাটি করে গেলেন, 
'ঘম্রাজ কি একেবারে তুঙ্গে গেছেন ভবদেববাবু? না, বুড়ো বয়সে 


১২৮ প্রেরণা 


আত্মহত্যা করতে হবে ?""মাগী কোনদিন ত আমার একটা কথাও 
শুনলে না, এখন তেম্নি হয়েছে ওরও। বাবু প্রকাশ্তে এ ঝিটাকে 
নিয়ে ঘর করছেন, আর সে ছু'ড়ি একেবারে যেন ঘরের গিশ্নী হয়ে 
বসেছে। একেবারে সাতপাকের পুত্রবধূ আমার! কিচ্ছু বলবার 
জে। নেই, বলতে গিয়ে মাগী সেদিন মার খেয়েছে, আমাকে শাসিয়েছে 
যে, যদি কিছু বলি ত খুন করে ফেলবে। বুড়ো বয়সে কি অপঘাতে 
মরব? মদ থেয়ে চোখ লাল করে যখশ তেড়ে আপে ভবদেববাবু, তখন 
বুক শুকিয়ে যায়। এই ত আমার লাতষট্টি বছর বস, এখন কি ওর 
সঙ্গে পেরে ওঠা সম্ভব, না বুড়ো বয়সে ছেলের হাতে মার খেম়্ে 
অপমানের চুড়ান্ত হবো? বল্ব কি, এ আমার হয়েছে সাপের 
ছু'চোগেলা । ঘরে-বাইরে অপমান, কারুর কাছে মুখ দেখাবার উপায় 
নেই, অথচ নিজের বাড়িতে নিজে চোর হযে আছি! হায়রে !."" 
কত. পাপ যে করেছিলুম !১--ইত্যাদি। 

বুঝলাম যে, রাণীর এতদিনে গৃহিণীপনীর সাধ মিটেছে। 
ভদ্রলোকের বাড়ির কুলবধূ হবার শথটা শেষে এইভাবে মেটাতে 
হল ওকে? 


প্রতিদিনকার সহম্র কাজের মধ্যে ওসব কথা তারপর তৃলেই 
গিয়েছিলাম । এব ভেতর রাণীর নামট! দু-একবার কানে যে ওঠেনি 
তা নয়, কিন্ত সে কথায় মন দিইনি । 

হঠাৎ মাস-ছয়েক পরে একদিন অনু হাপাতে হাপাতে এসে বললে, 
“ওগো, শুনেছ তোমার রাণীর কাণ্ড? 

'আমার রাণীই বটে! কিন্তু কাণ্ডট1 কি? 

'এ ধে স্থশীলাদের বস্তির পেছনের এ বাশধাগানে পড়ে আছে । 


প্রেরণ! ১২৪ 


ওঠবার সামর্থ্য নেই। সর্বাঙ্গে ঘা, হাতপ! পড়ে গেছে । আহা-- 
বেচারীকে দেখলে আর চিনতে পারবে না। 

বিশ্রিত হয়ে বললাম, "সে কি! রাণী না কানাইদের বাড়িতে -- 

(তাই ত। সেই জন্যেই ত এই কাগুটি হ'ল। কানাইয়ের খারাপ 
রোগ আছে সকলেই জানে, স্থশীল। লাবধানও করেছিল, ও তখন 
শোনেনি । তার ফগগ ফলল হাতে হাতে । অনেকরদিনই হয়েছে, কোন 
চিকিৎস! ত হয়নি, করবে কে? কিরণবাবুর কাছে নগদ পয়সা নেই 
যে, কানাই কেডে নেবে, মায়ের গয়না ত কবেই বেচে মেরে দিম়েছে। 
রাণীর কাছে ধা ছিল সোনা-রূপোর চুড়ি তা পধন্তও নিয়ে নিয়েছে। 
এমন কি ওর শাড়িগুলোও পিকি দামে বেচে নাকি মদ থেম্েছে 
ছোঁন্ডা। তারপর রোগ এখন খুব বেডে উঠেছে_-সেবা করবে কে? 
আজ সকালে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। ঠাটতে পর্যন্ত পারে না, 
কোনমতে বুকে হেঁটে হেটে- এসে এখানে পড়েছে ।, 

“তারপর? এখন ওর গতি কি হবে? 

“কি হবে তা কে জানে? কে ওর সেবা করবে? এ রোগ জেনে- 
গুনে ঘাড়ে করবে কে? যখন রক্তের তেজ ছিল, কারুর কোন কথা 
শোনেনি । এখন এসেছেন দয়া চাইতে । কে দেখবে এখন! এ 
ভাবেই পড়ে থাকৃবে।' 

তখন অফিস যাওয়ার তাড়া ছিল। আর কিছু কথা হ'লনা। 
ফিরেই অন্ুকে প্রশ্ন করলাম, 'কী হ'ল গো বাণীর? নেই ভাবেই 
পড়ে আছে ?' 

"ওমা, তা বুঝি জান না?' বিস্ফীরিত চোখে সংবাদট। দিলে অঙ্গ । 
মাগো ন্মিরাপদট) কী বেহায়া আর নিঘিন্রে মা। ভাল থাকতে ত 
একদিনও ফিরে তাকাগ্জনি কী লাঞ্ছনা! না করেছে-_ শেষ পর্যস্ত সেই 


নী 


উদিত প্রেরণ! 


রাণীকেই ও ঘবে এনে তুলে! এ কুচ্ছিত বোগ, ঘায়ের গন্ধে টেকা! 
যায় না, ছু'হাত দুর থেকে দুর্গন্ধ পাওয়া ঘায়।' 
একটু বিস্মিত হু"লাম বৈকি ! 
তবে এটাও বুঝলাম যে, এই আশ্রম়ই রাণীর পাক।| কবিগুরুর ভাষায়-_ 
“বোটা যবে কাটা গেল, বুঝিল সে খাঁটি, 
স্র্য তার কেহ নয়, সবই তার মাটি |” 

কিন্তু এটাও শেষ পরধস্ত বেচারীর ভোগে এল না। নিরাপদ অবশ্য 
চেষ্টার ক্রটি করেনি । রিক্সা ভাড়া করে ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে 
প্রত্যহ, নিজে কোলে করে উঠিয়েছে নামিয়েছে- তারপর যখন সে 
সামর্থ্যও আর রইল না তখন চার টাক! ফিয়েব ডাক্তীর বাসায় এনে 
দেখিয়েছে তিন-চীর দিন । তা-ছাড়া দুঃখীর মত হাসপাতালে যেতে 
লজ্জা! করে ক'লে এবই মধ্যে বডীন শাড়ি এনে দিয়েছে, গিন্টি চুড়ি কিনে 
এনেছে খুঁজে খুঁজে । তবু কিছুতেই কিছু হ'ল না__মাস তিনেক ভুগে 
নানা রকমের রোগের জটিল চক্রাস্তে রাণীকে একদিন চোখ বুজতে হল । 
তবে জেদট। রাণীরই বজায় রইল শেষ পর্যন্ত, ষেভাবে নে বাচতে চেয়েছিল, 
মরবার সময় চিকিৎসাটা পধস্ত সেইভাবেই হয়েছে। এর ভেতর মিষ্টি 
কথা সে একদিনও নিরাপদকে বলেনি-_-আদেশ করেছে, অসন্তোষ 
প্রকাশ করেছে-শেষ মুহূর্ত পর্ধস্ত নিরাপদকে জানিয়ে দিয়েছে যে,.লে 
অন্ুগ্রহ করেই ওর ঘবে আছে এবং ওব পয়স। থরচ করাচ্ছে। 

আর নিরাপদ? 

থে প্রণগিনীকে সে কিছুতেই পেলে ন| কোনদিন, তারই জন্ত শুধু ষে 
সর্বস্বাস্ত হ'ল তাই নয়, বিপুল খণের বোঝা ওর ঘাড়ে চাপল। 

আজও সে সেই দেবা শোধ করে চলেছে। 





